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    TRES MUJERES REBELDES, TRES ÉPOCAS, TRES APASIONANTES DESTINOS.


    Anne es una joven plebeya que vive en Brujas durante el Renacimiento; Hanna, aristócrata, en la Viena imperial de principios del siglo XX; y Anny, en el Hollywood de hoy: ¿qué pueden tener en común tres mujeres tan distintas?


    Para descubrirlo, Éric-Emmanuel Schmitt, con su gran maestría para trazar retratos psicológicos femeninos, nos ofrece un fascinante viaje por sus vidas, sus épocas y sus sentimientos.


    A primera vista, las tres tienen todo aquello que pueden desear: Anne es cortejada por un joven con gran porvenir; Hanna es rica, consentida por su marido y admirada por la mejor sociedad de la época; y Anny posee un enorme talento como actriz y un encanto que la hace irresistible para los hombres…


    Pero ninguna de las tres consigue ser feliz, se sienten irremisiblemente alejadas de lo que la sociedad, el entorno y los hombres han decidido en su lugar.


    Incomprendidas, insumisas y rebeldes: ¿encontrará alguna de ellas, y a qué precio, su verdad y su libertad?


    «Las tres pioneras de Schmitt brillan con luz propia y simbolizan el eterno femenino.» Le Figaro Littéraire
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  Para Bruno Metzger


  1


  —Me siento diferente —murmuró.


  Nadie prestaba atención a sus palabras. Mientras las matronas se afanaban a su alrededor, una disponiendo un velo; otra, una trenza; una tercera, un lazo; mientras la costurera le acortaba las enaguas y la viuda del agrimensor le calzaba las zapatillas bordadas, la muchacha inmóvil sentía que se estaba convirtiendo en un objeto, un objeto apasionante, desde luego, lo bastante atractivo como para movilizar la atención de las vecinas, pero un simple objeto al fin y al cabo.


  Anne contempló el rayo de sol que entraba por la ventana apaisada y cruzaba la habitación en diagonal. Sonrió. La buhardilla, cuya penumbra horadaba ese rayo dorado, parecía un sotobosque sorprendido por la aurora, en el que los cestos de ropa y las mujeres habían sustituido a los helechos y las ciervas. Pese al incesante parloteo, Anne escuchaba volar el silencio en la habitación, un silencio extraño, apacible y denso, que venía de lejos y sugería un mensaje, imponiéndose a los cuchicheos de las comadres.


  Anne volvió la cabeza con la esperanza de que la hubiera oído alguna de las mujeres, pero no se cruzó con ninguna mirada; condenada a soportar sus obsesiones ornamentales, dudó haber pronunciado bien esa frase: «Me siento diferente».


  ¿Qué más podía añadir? Iba a casarse poco después y, sin embargo, desde que se había despertado solo era sensible a la primavera, que abría las flores. La naturaleza la atraía más que su prometido. Anne adivinaba que la felicidad se escondía fuera, detrás de un árbol, como un conejo; le veía la punta de la nariz, percibía su presencia, su callada invitación, su impaciencia… Sentía como un hormigueo en sus miembros, ganas de correr, de retozar en la hierba, de abrazar los troncos de los árboles y de inspirar a pleno pulmón el aire cargado de polen. Para ella, el acontecimiento del momento era el día en sí, ese día fresco, resplandeciente y generoso, y no sus esponsales. Lo que le iba a ocurrir —unirse a Philippe— era algo insignificante comparado con ese esplendor, el mes de abril que da vigor a campos y bosques, la nueva fuerza que hace florecer las primaveras, las prímulas y los cardos. Deseaba huir de ese reducto donde se desarrollaba la preparación nupcial, escapar de las manos que la embellecían y arrojarse desnuda al río que fluía a dos pasos de allí.


  Frente a la ventana, el haz de luz había atrapado el encaje de la cortina y lo proyectaba en sombra sobre la superficie irregular de la pared encalada. Anne no se atrevería jamás a alterar ese fascinante rayo de luz. No, ya podían anunciarle que la casa se consumía, pasto de las llamas, que ni así se movería de su taburete.


  Se estremeció.


  —¿Qué dices? —le preguntó su prima Ida.


  —Nada.


  —Sueñas con él, ¿es eso?


  Anne bajó la frente.


  Como la futura esposa había confirmado sus sospechas, Ida estalló en una estridente carcajada preñada de pensamientos lujuriosos. Esas últimas semanas pugnaba por domeñar sus celos, pero solo lo conseguía convirtiéndolos en pícaras burlas.


  —¡Anne ya se cree en brazos de su Philippe! —proclamó a quien quisiera oírla, con voz jadeante—. La noche de bodas va a ser tremenda. No me gustaría ser su colchón.


  Las mujeres emitieron gruñidos, unas para darle la razón a Anne, y otras para reprobar la frivolidad de Ida.


  De repente, la puerta se abrió.


  Majestuosas, teatrales, la tía y la abuela de Anne entraron en la habitación.


  —Por fin vas a conocer, hija mía —clamaron a coro—, lo que tu marido verá.


  Como si blandieran un puñal de entre los pliegues de sus vestidos negros, las viudas sacaron dos cajas de marfil labrado que abrieron con cuidado: cada cofrecillo albergaba un espejo con marco de plata. Un murmullo de sorpresa acompañó esa revelación, las presentes pensaban asistir a un espectáculo fuera de lo común: los espejos no formaban parte de su vida cotidiana, y si, excepcionalmente, poseían alguno, era de estaño, de metal bruñido y abombado, y devolvía imágenes empañadas, irregulares y apagadas; pero esos espejos de cristal reproducían la realidad con trazos nítidos y colores vivos.


  Las mujeres dejaron escapar expresiones de admiración.


  Las dos magas recibieron esos halagos con los ojos cerrados y, sin más tardanza, llevaron a cabo su misión. La tía Godeliève se situó delante de Anne, y la abuela Franciska, detrás de su nuca, blandiendo cada una su instrumento como si de un escudo se tratara. Solemnes, conscientes de su importancia, le explicaron a la muchacha cómo utilizarlos.


  —En el espejo de delante verás el de detrás. Así podrás descubrirte de espaldas o de perfil. Ayúdanos a colocarnos bien.


  Ida se acercó, envidiosa.


  —¿De dónde los habéis sacado?


  —Nos los ha prestado la condesa.


  Todas aplaudieron la astucia de la iniciativa: solo una dama noble disfrutaba de tales tesoros, pues los comerciantes no ofrecían esos artículos al pueblo llano, demasiado pobre para poder comprarlos.


  Anne lanzó una ojeada al interior del marco redondo, observó sus rasgos intrigados, apreció la complejidad de su peinado, que disponía su cabello rubio en refinadas trenzas, y se extrañó de tener el cuello largo y las orejas pequeñas. Sin embargo, notaba una sensación peculiar: si bien no había en el espejo nada que la desagradara, tampoco veía en él nada que le resultara familiar, contemplaba a una desconocida. El rostro invertido, de frente, de lado o de espaldas, lo mismo podía ser el suyo como el de cualquier otra; no se le asemejaba.


  —¿Estás contenta?


  —¡Oh, sí! Gracias.


  Su agradecimiento respondía a la amabilidad de su tía; poco vanidosa, Anne ya había olvidado la experiencia del espejo.


  —¿Eres consciente de tu suerte? —inquirió su abuela con voz agria.


  —Claro que sí, soy afortunada de teneros.


  —No, me refería a Philippe. Ya casi no quedan hombres.


  Las vecinas asintieron con la cabeza, de pronto serias. Los varones escaseaban de verdad en Brujas. La ciudad no había conocido nunca una penuria así. Los hombres habían desaparecido. ¿Cuántos quedaban? ¿Uno para cada dos mujeres? Quizá incluso uno para cada tres. Pobre Flandes, la asolaba un fenómeno misterioso: la escasez de sexos viriles. En unos pocos decenios, la población masculina había disminuido de manera preocupante en el norte de Europa. Muchas mujeres debían resignarse a vivir solas o en compañía de otras mujeres; algunas renunciaban a la maternidad; las más vigorosas aprendían los oficios de Hércules, se convertían en forjadoras o en ebanistas, para que a nadie le faltara de nada.


  Percibiendo un reproche en el tono de su amiga, la costurera la miró con severidad.


  —¡Dios lo ha querido así!


  La abuela Franciska se estremeció, temerosa de que la acusaran de blasfemia. Se corrigió:


  —¡Naturalmente que esta calamidad nos la ha mandado Dios! Dios ha llamado a los hombres a las cruzadas. Por Dios mueren, enfrentándose a los infieles. Es Dios quien les quita la vida en el mar, en los caminos, en lo más recóndito de los bosques. Es Dios quien los mata a trabajar. Es Dios quien los reclama antes que a nosotras. Es Él quien nos inflige que nos pudramos sin ellos.


  Anne comprendió que su abuela Franciska odiaba a Dios; expresando más espanto que adoración, lo describía como un bandido, un verdugo y un asesino. Pero a Anne no le parecía que fuera ninguna de estas cosas, ni que obrara allí donde su abuela lo veía intervenir.


  —Tú, mi pequeña —prosiguió la viuda—, tendrás una vida de mujer a la antigua usanza, con un marido y muchos hijos. Eres afortunada. Además, no se puede decir que sea feo tu Philippe… ¿Verdad, señoras?


  Asintieron todas riendo, unas azoradas, y otras contentas de tener que pronunciarse sobre esa clase de tema. Philippe, de dieciséis años, era el típico ejemplo de robusto muchacho de Flandes, fuerte, de piernas largas, cintura estrecha y hombros anchos, con la piel clara y el cabello rubio como la cerveza.


  La tía Godeliève exclamó:


  —¿Sabíais que el novio está en la calle, esperando ver a su prometida?


  —¿Ah, sí?


  —Sabe que la estamos preparando y ansía verla. Si se pudiera morir de impaciencia, él ya no estaría entre los vivos.


  Anne se acercó a la ventana, cuyos bastidores de papel aceitado se habían abierto para que entrara la primavera; con cuidado de no quebrar el rayo luminoso, se asomó, y en el sucio adoquinado de la calle descubrió a Philippe. Este, sonriente, charlaba con sus amigos, que habían venido de Brujas a Saint-André, el pueblo en el que vivía la abuela Franciska, a una legua de la gran ciudad. Sí, lanzando miradas de vez en cuando al último piso de la vivienda, allí la esperaba, ferviente y alegre.


  Eso la reconfortó. ¡No debía albergar dudas!


  Anne llevaba un año viviendo en Brujas. Antes solo había conocido una granja aislada, en el norte, bajo un cielo de nubes bajas que parecían dispuestas a aplastar cuanto se extendía por debajo de ellas, en medio de unas tierras llanas, húmedas y malolientes; allí había vivido con su tía y sus primas, su única familia, pues su madre había muerto al traerla al mundo, sin revelar la identidad de su padre. Mientras su tío dirigía la explotación, no se había alejado un solo día de la granja; al fallecer este, la tía Godeliève había decidido trasladarse a Brujas, donde residían sus hermanos. No muy lejos de allí, su madre Franciska vivía plácidamente en el pueblecito de Saint-André.


  Si bien para Godeliève Brujas había supuesto una tranquilizadora vuelta a sus orígenes, para Anne, Ida, Hadewijch y Bénédicte —sus tres primas— había constituido un enorme cambio: de campesinas habían pasado a ser ciudadanas; y de niñas, a muchachas.


  Ida, la mayor, decidida a unir su destino al de un hombre sin tardar, había abordado a los muchachos disponibles con un ardor y una audacia casi viriles que habían jugado en su contra. Así, Philippe, cortejado en la tienducha de zapatos en la que trabajaba, tras responder a las atenciones de Ida había emprendido la conquista de Anne, ofreciéndole cada día una flor y revelando sin reparos a Ida que le había servido de puente para llegar hasta su prima.


  Esa maniobra —banal a fin de cuentas— había suscitado más despecho en Ida que orgullo en Anne. Esta no miraba a los demás de la misma manera que sus congéneres: mientras que las muchachas de su edad veían a un apuesto muchacho en el aprendiz de zapatero remendón, Anne no veía más que a un niño que acababa de dejar de serlo, un niño que había dado un gran estirón y al que sorprendía ese nuevo cuerpo que se golpeaba contra el quicio de las puertas. Le daba lástima. Vislumbraba una parte femenina en él: su cabello, sus labios carnosos y su tez pálida. Bajo su voz grave y de timbre agradable oía, en alguna inflexión, en la vacilación que causa la emoción, los ecos de la voz aguda del niño que había sido. Cuando la acompañaba al mercado, contemplaba en él un paisaje humano, fluctuante, inestable, en plena transformación; y era eso sobre todo lo que atraía a Anne, a la que apasionaba ver crecer a una planta.


  —¿Quieres hacerme feliz? —le preguntó un día Philippe.


  Ruborizándose, Anne reaccionó enseguida y, con sinceridad, contestó:


  —¡Sí, claro!


  —Pero ¿feliz, feliz de verdad? —imploró el muchacho.


  —Sí.


  —Pues entonces sé mi mujer.


  Esa perspectiva no le gustó tanto: ¿cómo, él también? Hete aquí que razonaba como su prima, como toda esa gente que le resultaba tan aburrida. ¿Por qué esa convención? Espontáneamente, Anne buscó negociar:


  —¿No crees que puedo hacerte feliz sin casarme contigo?


  Él se apartó de ella, receloso.


  —¿Eres de esa clase de mujeres?


  —¿A qué te refieres?


  A veces los chicos mostraban reacciones incomprensibles… ¿Acaso había dicho algo escandaloso? ¿Por qué la miraba así, con el ceño fruncido?


  Un momento después, Philippe sonrió aliviado al constatar que la propuesta de Anne no escondía malicia alguna. Entonces insistió:


  —Desearía casarme contigo.


  —¿Por qué?


  —Todo hombre necesita una mujer.


  —¿Por qué yo?


  —Porque me gustas.


  —¿Por qué?


  —Eres la más hermosa y…


  —¿Y?


  —¡Eres la más hermosa!


  —Eso ya lo has dicho, ¿y?


  —¡Eres la más hermosa!


  Como lo había sonsacado sin coquetería, el halago no le suscitó vanidad alguna. De vuelta en casa de su tía, esa noche se limitó a preguntarse: «¿Es suficiente con que sea hermosa? Él, apuesto; yo, hermosa».


  Al día siguiente le rogó que le aclarara las cosas:


  —¿Por qué tú y yo?


  —¡Tú y yo, con nuestro físico, tendremos niños magníficos! —exclamó.


  ¡Vaya, Philippe confirmaba entonces todos sus temores! Se expresaba como un ganadero, un granjero que aparea a sus mejores animales para que se multipliquen. ¿Era entonces eso el amor entre los humanos? ¿Eso y nada más? Ojalá hubiera tenido madre para hablar con ella de esas cosas…


  ¿Reproducirse, eso era lo que todas las mujeres de su entorno aguardaban con tanta impaciencia? ¿Incluso la indomable Ida?


  Pensativa, Anne no contestó a esa petición de mano. El ardiente Philippe decidió interpretar su placidez como un consentimiento.


  Loco de contento, se puso a anunciar su unión a diestro y siniestro, confiándole a todo el mundo lo afortunado que era.


  Por la calle, felicitaron a Anne, la cual, sorprendida, no desmintió nada. Después sus primas le dieron la enhorabuena, incluso Ida, que se felicitaba de que su seductora prima desapareciera del mercado de las rivales. Luego la tía Godeliève aplaudió de alegría ella también, con los ojos llenos de lágrimas, feliz de haber cumplido con su deber: llevar a la hija de su desdichada hermana hasta el altar. Ante esa alma caritativa a la que no quería defraudar, Anne no tuvo más remedio que callar.


  Así, al no ser desmentido, el malentendido fue tomando apariencia de verdad: Anne iba a casarse con Philippe.


  Cada día le parecía más absurdo que sus allegados manifestaran tanto entusiasmo. Persuadida de que se le escapaba un elemento esencial, dejó que Philippe se envalentonara, le permitió abrazarla y estrecharla contra sí.


  —¡Me amarás solo a mí, nada más que a mí!


  —Imposible, Philippe. No eres el único al que amo.


  —¿Cómo?


  —También amo a mi tía, a mis primas y a mi abuela Franciska.


  —¿Y a algún otro muchacho?


  —No. Pero conozco a pocos, no he tenido muchas ocasiones.


  Mientras ella le daba esas precisiones, él la miraba receloso e incrédulo; pero, al ver que la muchacha sostenía su mirada sin inmutarse, al final optó por echarse a reír.


  —¡Me tomas el pelo, y yo me dejo engañar como un tonto! Ah, mira que eres malvada, asustarme así… ¡Picarona! Qué bien te las arreglas para conseguir que un hombre se encapriche contigo y no piense más que en ti.


  Como no entendía del todo su razonamiento, Anne no insistió, sobre todo porque, alterado como estaba, Philippe se le arrimaba mucho, con los ojos brillantes y los labios trémulos; y a ella le iba gustando cada vez más la sensación de fundirse en sus brazos; apreciaba su piel, su aroma, la firmeza de su cuerpo febril; muy cerca de él, embriagada a su vez, alejaba sus dudas.


  En la buhardilla, una sombra se estiró. La densidad de la habitación había cambiado.


  Anne dio un respingo: Ida acababa de hacer pedazos el rayo luminoso.


  La novia sintió un dolor en el vientre, como si, con un puñetazo, su prima le hubiera abierto las entrañas. Gritó, en tono de reproche:


  —¡Oh, no, Ida, no!


  Su prima se detuvo, sorprendida y a la defensiva, dispuesta a replicar con violencia, sin saber que sus enaguas rompían el rayo de sol.


  —¿Qué pasa? ¿Qué he hecho?


  Anne suspiró, sospechando que jamás conseguiría hacerle entender que había lacerado un preciado tesoro, una obra de arte que el astro llevaba creando desde la aurora. ¡Desdichada Ida! Pobre muchacha tosca y cerril que, con su prominente y obsceno vientre, destrozaba un monumento de belleza sin tan siquiera darse cuenta.


  Anne decidió mentir:


  —Ida, ¿por qué no disfrutas tú también de los dos espejos? Colócate en mi lugar.


  Luego se dirigió a su tía y a su abuela:


  —Me complacería mucho que mis tres primas pudieran disfrutar también de este regalo.


  Ida, desconcertada en un primer momento, secundó después la propuesta de Anne y suplicó a las dos mujeres. Estas hicieron una mueca de renuencia pero, conmovidas por la sencillez y la amabilidad de Anne, accedieron.


  Hadewijch, la menor de las tres, se precipitó sobre el taburete.


  —¡Yo primera!


  Ida esbozó un gesto agrio para impedir que su hermana la precediera, pero se contuvo, consciente de que debía conservar la dignidad al ser la mayor. Despechada, se acercó a la ventana.


  Aquello aumentó el disgusto de Anne: Ida seguía cortando el rayo de luz sin percatarse de que este trepaba ahora por su pecho hasta alcanzar su rostro. Pero ella ni lo notaba siquiera. ¡La muy bruta!


  Al descubrir a Philippe en la calle, Ida sonrió, pero su semblante no tardó en volver a ensombrecerse.


  —Se ha llevado un chasco. Te busca a ti, no a mí.


  Con las facciones crispadas y la mirada apagada, Ida se tragó su envidia, afligida. Inclinada hacia ella, percibiendo físicamente la intensidad de su dolor, Anne tendió la mano hacia su prima y murmuró:


  —Te lo habría dejado a ti…


  —¿Qué has dicho?


  Ida dio un respingo, convencida de haberla entendido mal.


  —No me importaría dejarte a ti a Philippe.


  —¿Ah, sí?


  —Si no estuviera enamorado de mí.


  Anne creía haberle dicho a su prima algo amable.


  Estalló una bofetada.


  —¡Malnacida! —masculló Ida entre dientes.


  Al sentir un dolor repentino en la mejilla, Anne se dio cuenta de que la bofetada la había recibido ella: Ida le había pegado.


  Las conversaciones se interrumpieron, las mujeres se volvieron hacia ellas.


  —Sucia mocosa, ¿acaso piensas que ningún hombre me deseará? Ya verás como te equivocas. Te lo demostraré. ¡Docenas de hombres querrán casarse conmigo, ya lo verás! ¡Centenares!


  —Uno solo bastará —corrigió Anne con dulzura.


  Ida le propinó otra bofetada.


  —¡Desgraciada! ¡Insistes! ¡Estás convencida de que ni uno solo me querrá! ¡Asquerosa! ¡Eres malvada!


  La tía Godeliève intervino:


  —¡Ida, cálmate!


  —Anne me saca de quicio, mamá. ¡Sostiene que soy fea y repugnante!


  —En absoluto. Anne se ha limitado a decirte lo que pienso yo también: te basta con un solo hombre, no necesitas seducir a mil.


  Ida miró a su madre, desafiante, como diciéndole: «Puedes decir lo que quieras, verás como te equivocas». Godeliève alzó la cabeza y exigió:


  —Pídele perdón a tu prima.


  —¡Jamás!


  —¡Ida!


  Por toda respuesta, esta, con las mejillas encendidas de odio y las venas del cuello hinchadas, gritó:


  —¡Antes prefiero morir!


  Entregándole a la viuda del agrimensor el espejo que sostenía, Godeliève corrió hacia su hija. Ida la esquivó; sin miramientos, cruzó la habitación, echó a su hermana del taburete y ordenó a las mujeres:


  —Ahora me toca a mí.


  Evitando embarcarse en un enfrentamiento que corría el riesgo de perder, Godeliève rogó a sus amigas que obedecieran a la irascible muchacha, y después se acercó a su sobrina.


  —Creo que te tiene envidia, Anne. Esperaba ser la primera en casarse.


  —Lo sé. La perdono.


  Su tía la besó.


  —Ah, ojalá mi Ida tuviera tu carácter…


  —Todo irá mejor cuando obtenga lo que desea. Algún día se librará de su rabia.


  —¡Espero que tengas razón! —exclamó la tía Godeliève, acariciándole la sien a su sobrina—. En cualquier caso, estoy a la vez triste y feliz por ti. Triste porque te veré menos, y feliz porque has encontrado a un buen muchacho.


  Cuando oía la voz tranquila de la tía Godeliève dibujar su destino, Anne se animaba y dejaba a un lado sus dudas. Más serena, ofreció el rostro al contacto de la brisa fresca.


  Una mariposa se posó en el alero del tejado. Sus alas, de color amarillo limón en el interior y verde en los bordes, oscilaban, como si respiraran. El insecto, que había ido allí a asearse, creyéndose solo, inconsciente de que lo vigilaban, se frotó la trompa con las patas traseras. Deslumbrada, a Anne le parecía que el animal captaba toda la luz del cielo con sus escamas doradas, concentrándola sobre él, encerrándola en él. Resplandecía y sumía en penumbra cuanto lo rodeaba.


  —¡Qué belleza! —exclamó Godeliève, estremeciéndose.


  —¿Verdad? —murmuró Anne, feliz de compartir esa emoción con su tía.


  —Maravilloso —confirmó Godeliève.


  —Sí, me pasaría horas mirándolo.


  Godeliève se encogió de hombros.


  —Pues es lo que harás a partir de ahora, Anne. Tendrás derecho. Será tu deber, incluso.


  Anne se volvió hacia su tía, desconcertada. Esta insistió:


  —Serás suya, y él también será tuyo.


  Anne sonrió. ¿Qué? Sería de un insecto, de una mariposa… ¿y esta sería suya? ¿De qué extraordinaria magia le estaba hablando? Decididamente, era la mejor noticia del día. Su tía le hablaba como el hada de un cuento. El semblante de la muchacha, devorado por la impaciencia, se iluminó.


  Godeliève, enternecida, acarició las mejillas de su sobrina.


  —¡Cómo lo amas! —exclamó.


  Volviéndose hacia el exterior, señaló una silueta a lo lejos.


  —Hay que reconocer que le sienta bien el sombrero.


  Turbada, Anne siguió la mirada de Godeliève y constató que observaba a Philippe, que, de pie en la calle, lucía un sombrero de fieltro con una pluma. Sintió un escalofrío.


  «No soy normal», pensó. ¡Era todo muy extraño! Por la ventana se veían dos cosas, Philippe y una mariposa: la novia se interesaba por el insecto, y la tía, por el novio.


  Entonces un grito retumbó en la habitación.


  —¿Qué? ¿Qué es esta mancha?


  Sentada en el taburete, Ida palidecía de ira señalando con el dedo el espejo colocado delante de ella.


  Por temor a un ataque de rabia, la abuela Franciska retiró el espejo que sujetaba detrás de la muchacha.


  —No hay nada. Te habrá parecido ver algo, pero no hay nada.


  —Pues entonces no quites el espejo.


  Temblando, la abuela lo dejó donde estaba.


  Ida observó en su cuello la marca violácea que todo el mundo conocía y solo ella ignoraba.


  —¡Oh! ¡Es repugnante! ¡Horrible!


  Ida se levantó de un salto del taburete, furiosa.


  Sorprendida, la abuela Franciska soltó lo que tenía en la mano.


  Chocó contra el suelo.


  Se oyó un ruido de añicos de cristal.


  Un silencio consternado acogió lo ocurrido.


  El espejo se había roto. El marco de plata estaba intacto, pero en su interior ya solo había una confusión de rombos distantes que reflejaban en desorden fragmentos dispersos de la habitación.


  Franciska gimió.


  Godeliève se precipitó hacia ella.


  —¡Dios mío! ¿Qué dirá la condesa?


  Las mujeres se reunieron alrededor de los añicos como si estuvieran velando un cadáver. Ida se mordía los labios, indecisa, sin saber qué catástrofe debía llorar, si la mancha de su cuello o el espejo destrozado.


  Deliberaron a media voz, con timbre apagado y la respiración angustiada, como si la aristócrata ya pudiera oírlas:


  —Hay que encontrar a alguien que pueda arreglarlo.


  —Pero ¿dónde? Aquí en Saint-André nadie…


  —Creo que ya sé quién. En Brujas hay un pintor…


  —No seáis tontas: primero tengo que contar la verdad.


  —La ocultes o no, tendrás que comprar un espejo nuevo.


  —Dios mío, ¿y cómo?


  —Yo lo pagaré —declaró Franciska—, estamos en mi casa, y el espejo se me cayó a mí.


  —Porque Ida te asustó…


  —Yo lo pagaré —insistió la abuela.


  —No, yo —replicó Ida.


  —¿Y con qué dinero? —la regañó Godeliève.


  Una vez que hubieron enumerado las soluciones, sonó la gran campana de la aldea, recordándoles que Anne estaba a punto de casarse.


  Godeliève levantó la cabeza.


  —¿Anne?


  Al ver que la muchacha no respondía, su tía se estremeció.


  —¡Anne, ven enseguida!


  Todas las mujeres miraron a su alrededor y luego salieron al rellano: la novia ya no estaba allí.


  —Se ha marchado a ver a su enamorado —concluyó la abuela Franciska.


  Godeliève recogió del suelo un par de zuecos.


  —¿Descalza?


  La viuda del agrimensor señaló su regalo, junto al taburete.


  —¿Sin ponerse siquiera las zapatillas bordadas que le he traído?


  Ida corrió a la ventana.


  —Philippe sigue esperándola en la calle.


  —Entonces, ¿dónde está?


  El nombre de Anne resonó por toda la casa de la abuela, mientras las mujeres la buscaban en las habitaciones.


  En la planta baja, al abrir la puerta trasera, la que daba al campo, Godeliève descubrió finas huellas de pies descalzos sobre la tierra húmeda, unos metros antes de que la hierba cubriera la llanura hasta el bosque.


  —¿Qué? ¿Se ha escapado?


  Espaciadas, las huellas solo mostraban la marca del dedo gordo e indicaban que Anne había aprovechado el incidente del espejo para franquear el umbral y correr, ligera, cruzando el campo en dirección al bosque, donde había desaparecido.
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  Lago Mayor, 20 de abril de 1904


  Querida Gretchen:


  No, querida, no ves visiones, soy yo, tu Hanna, quien te escribe. Y si miras los retratos que adjunto a esta carta, al lado del joven radiante que posa cual príncipe verás, bajo los extravagantes sombreros de varios pisos, a una retaca con una sonrisa azorada: esa soy yo también. Sí, puedes reírte a tus anchas. ¿Que ya lo estabas haciendo? Tienes razón, soy estúpida. ¿Qué quieres que haga? Franz tiene dos defectos que me ocultó durante nuestro noviazgo: le apasionan los sombreros y colecciona recuerdos. ¿Conclusión? En los talleres de las modistas me transforma en jaula para pájaros, en bandeja de frutas, en jarrón de flores, en un rastrillo que hubiera ido recogiendo lazos del suelo, incluso en cola de pavo real; después, feliz, me lleva a un estudio de fotografía para inmortalizar mi ridículo.


  Para lucir esos tocados haría falta una mujer más fea que yo —como nuestra tía Augusta, cuya nariz ganchuda gana cuando queda oculta bajo un sombrero— o mucho más hermosa —tú—. Pero a Franz le gustan tanto los sombreros que no se da cuenta de que yo no les gusto nada a ellos.


  Una condesa italiana a la que le contaba mi drama, en Bérgamo, me corrigió con severidad, diciéndome así: «Querida, se mortifica usted sin necesidad. Franz la idolatra hasta el punto de no percatarse de que los sombreros no le sientan bien».


  Su parecer me turbó, tengo que reconocerlo. Todo me importuna, me ofende y me molesta últimamente; me enfrento a un exceso de situaciones inéditas…


  Con razón me preguntarás que cómo se desarrolla nuestra luna de miel.


  Supongo que debería contestar que es «idílica». Franz es fabuloso, tierno, atento y generoso, lo pasamos de maravilla y, seis meses después de abandonar Viena, recorremos Italia visitando una ciudad sublime tras otra, cautivadoras campiñas e iglesias de belleza turbadora. No olvidemos que hace siglos que la península se adorna con el solo fin de seducir a los recién casados: museos abarrotados de obras maestras, hoteles con habitaciones agradables, una deliciosa cocina, exquisitos helados, un sol sensual que invita a la siesta y criados que velan por los amantes con mirada cómplice.


  En una palabra, mi luna de miel es impecable. Pero ¿acaso estoy yo hecha para las lunas de miel?


  Sí, has leído bien, querida Gretchen, la que escribe esta carta ya no sabe qué pensar. Temo ser diferente. Atrozmente diferente. ¿Por qué no puedo contentarme con lo que a otra entusiasmaría?


  Voy a tratar de explicarte lo que me ocurre y, al hacerlo, quizá logre entenderlo yo también.


  Tuve una larga infancia. Mientras que tú, mi querida prima, ya casada criabas a tres niños pequeños, yo seguía siendo una niña, y si me levantaba la falda era solo para correr por los campos o vadear ríos; lejos de mí estaba la idea de realizarme como mujer; si bien conocía a algún que otro muchacho, no despertaban en mí curiosidad alguna.


  Y era feliz así…


  A fuerza de oír que solo alcanzaría la plenitud entre los brazos de un hombre y el día en que expulsara hijos de mis entrañas, terminé, cansada de tanta reprobación, por crearme un papel: me convertí en esa muchacha altiva y pretenciosa que solo aceptaría un matrimonio de alcurnia.


  Irónico, el destino me obedeció. Aunque no era sino una fachada que me había inventado para protegerme, para rechazar a todo pretendiente, esa actitud me fue útil: me permitió esperar y conocer por fin a Franz von Waldberg.


  ¿Recuerdas esas asombrosas navajas del ejército, en Ginebra, que además de la hoja escondían un abrelatas, un destornillador y un punzón? Volvían locos a los caballeros. Pues bien, ¡así es Franz! No es un hombre sino una navaja suiza. Tiene todas las virtudes: es decorativo, rico, inteligente, sensible, noble y cortés. En dos palabras, lo que se da en llamar un buen partido.


  ¿Me casé con él por orgullo?


  La verdad es peor todavía, me temo. Si me uní a Franz lo hice solo por cálculo. Cuidado, no se trató ni de la clásica operación de la arribista que busca subir peldaños en la escala social utilizando la cama como trampolín, ni de un razonamiento de ambiciosa, sino del cálculo de una desesperada: cuando pidió mi mano, pensé que si no lograba realizarme con ese hombre, no lo lograría con ninguno. Me casé con él como quien prueba una medicina.


  ¿Una medicina contra qué? Contra mí misma.


  No sé ser la mujer que exige nuestra época. Me cuesta interesarme por los temas propios de nuestro sexo, tales como los hombres, los hijos, las joyas, la moda, el hogar, la cocina y… yo misma. Pues la feminidad manda mimar con devoción el rostro, la figura, el cabello y la apariencia en general. La coquetería me es ajena, me visto de cualquier manera, desdeño los cosméticos y me alimento poco. Cuando, en las fotografías que colecciona Franz, me veo ataviada de tan caprichoso modo, lo que me reprocho es no haber logrado un aspecto más grotesco, porque así entonces al menos sería de verdad divertido.


  ¿Querrás creerme? Cada mañana me disfrazo de dama. Esas enaguas, esos corsés, esos cordones, esos kilómetros de lazos y de telas con los que me adorno se me antojan incongruentes, prendas prestadas. No, no temas, no sueño con ser un hombre. Soy una simple niña perdida en el país de las mujeres y obligada a imitar a los adultos; una impostora.


  Entonces, ¿cómo se presentó la noche de bodas?, me preguntarás. Con una disposición como la mía, cabía temer cualquier cosa…


  La experiencia fue bien. Franz quedó satisfecho. Como me había informado en detalle sobre lo que iba a ocurrir, tuve la impresión de seguir una lección de gimnasia: realizaba en la práctica las figuras que había estudiado en la teoría, me aplicaba para ejecutar los gestos adecuados, para recibir los suyos, sin importar si algunos me contrariaban. Por la mañana, estaba exultante: había superado el examen.


  El problema está en que, después, no he experimentado mucho más que ese mero sentimiento de orgullo. Y, sin embargo, Franz me gusta, su piel es suave, su cuerpo emana un aroma dulce, y su desnudez no me turba demasiado. Intelectualmente, aprecio esa hambre que lo empuja hacia mí, esos ojos húmedos, esos labios que quieren devorarme, ese temblor que recorre sus miembros, esa respiración que se vuelve más ronca, más grave, esa fiebre que lo lleva a abrazarme en una cama todos los días, algunos varias veces incluso; su deseo me fascina sin importunarme y me halaga también.


  Pero no lo comparto.


  Jamás siento un arrebato idéntico hacia él.


  Me entrego a Franz por amabilidad, por altruismo, por solicitud, pues he decidido hacerle todo lo feliz que pueda. Llevo a cabo mi tarea con aplicación. Ni motivada por el gusto ni atormentada por el deseo, me proporciona un placer escaso, tan solo la satisfacción del deber cumplido o la emoción de ver a ese robusto muchacho quedarse dormido, saciado, junto a mí.


  ¿Es eso normal, mi querida Gretchen? La infancia nos regaló una intimidad que me permite ahora hacerte esta pregunta delicada. Aunque en edad solo me llevas diez años, querida prima, en sabiduría me dejas mucho más atrás. ¿Vivís Werner y tú un desequilibrio semejante? ¿Acaso es esa la condición de la mujer, tentar sin ser tentada?


  Dentro de una semana regresaré a Viena, donde están terminando ya las obras de acondicionamiento de nuestro futuro hogar. Escríbeme allí, mi querida Gretchen. Desde luego, preferiría reunirme contigo en Innsbruck para estar un tiempo juntas, pero antes debo interpretar el papel de ama de casa, completar el mobiliario, elegir las flores e imponerme a los criados lanzando aquí y allá alguna que otra orden arbitraria que afirmará mi autoridad. Y afrontar las visitas de mi familia política… Es obvio que lo primero en lo que se fijarán esas aristócratas será en mis caderas, para saber si regreso de este costoso periplo con un heredero Waldberg en ciernes. Pero mi vientre luce plano, más que antes de la boda, vacío incluso, desde que las caminatas, los viajes y nuestra gimnasia de alcoba han acentuado su delgadez. En el hotel, después de almorzar, en cuanto Franz se retira a fumar con los demás caballeros, yo subo a nuestros aposentos, me desnudo ante el espejo del armario y me observo con atención: ni rastro de redondez. Ya me atormentan los rostros afligidos de los parientes, los tíos y las tías de la familia. Y tienen razón: soy una mujer decepcionante.


  Suscribo su parecer.


  No me olvides, mi querida Gretchen, y contéstame, sobre todo si te parezco ingenua. Te envío un fuerte abrazo. Dale recuerdos a Werner. En cuanto a tus hijos, no les digas nada todavía pero les llevo unas máscaras de Venecia. Hasta pronto.


  Tu Hanna
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  Cuando la vio entre la gente que bailaba en la pista, Anny pensó: «¿Quién será esa puta?». Con el maquillaje arruinado por el sudor, el torso embutido en un corpiño de licra y un corto pedazo de tela alrededor del vientre a modo de falda, la chica le pareció una fulana, ¡y encima de las baratas! Sí, en un principio Anny no vio, sobre los muslos desnudos en los que brillaban lentejuelas, en lo alto de las botas de tacones vertiginosos que le arqueaban la espalda, haciendo sobresalir las nalgas, más que a una de esas mujeres cuyos rostros proponían los periódicos gratuitos en la página de «Señoritas de compañía».


  Pero entonces, por culpa del torpe que tenía al lado, que se creía el amo de la pista, Anny tropezó, agitó los brazos en el aire y cayó hacia delante. Consiguió restablecer el equilibrio de puro milagro; por los movimientos simétricos que ejecutaba la fulana de enfrente, Anny constató que se trataba en realidad de sí misma, reflejada en el espejo.


  Al reconocerse, soltó un gritito.


  Aquello la divirtió.


  A ella, que en circunstancias normales nunca habría hecho gala de tanto sentido del humor, ahora en cambio la cantidad de alcohol y antidepresivos que había ingerido la llevaba a reírse de todo. Le dirigió un gesto de complicidad a su doble, que se lo devolvió, volvió a arquear la espalda y siguió retorciéndose en la pista de baile con alegría y frenesí.


  Los altavoces emitían un estruendo compacto, indistinto y ensordecedor. A esa potencia, los noctámbulos sufrían una avalancha de sonidos, timbres y ritmos, como bañistas arrollados por las olas de una tempestad. Pero estaban allí para desfogarse y pasarlo bien, no para apreciar la música. No la escuchaban con los oídos, la percibían con los pies, el pecho y el corazón, que, acelerado, latía al compás de la batería.


  Anny miró fijamente la bola de espejos que colgaba del techo. ¡Cómo le gustaba ese sol de sus noches! Un sol caprichoso. Un sol explosivo. Un sol que giraba deprisa. Aunque fuera la primera en asegurar que no había nada más hortera que esos globos de cristal cuyas múltiples facetas reflejaban las luces de los focos, solo iba a las discotecas que los tenían. Allí, en el Red and Blue, en Sunset Boulevard, del que ya era cliente habitual, lo que más le gustaba era esa bola, la más mágica, la más grande, la que más lejos llegaba con sus flechas de colores que perforaban la oscuridad, alcanzando a los asistentes y rebotando sobre las paredes del local. Debajo de ella, Anny podía bailar durante horas.


  «¿Vendrá?»


  Emocionada, dejó un momento de agitarse para maravillarse de lo que ocurría en su cerebro: estaba esperando a alguien. ¡Ella! Anny, la chica menos sentimental de toda California, estaba colada por alguien… Alucinante… ¡Novedad total! Desde que había conocido a David en los platós de rodaje, pensaba que en Los Ángeles vivía un chico que merecía ser esperado, acechado y deseado. Qué cambio más radical…


  Salió de la pista para ir al bar, que estaba bañado en una luz azul como de acuario.


  —¿Qué, Anny, cómo estás? —le preguntó el barman.


  —¡De puta madre, como siempre!


  Ninguno de los dos pensaba lo que había dicho: al camarero le traía sin cuidado saber cómo estaba Anny, se limitaba a hablar como lo hace un profesional con una estrella de cine; en cuanto a Anny, sabía que no estaba tan bien ni mucho menos, apenas sacaba un aprobado raspado.


  —¿Un gin-tonic?


  —Me has calado, eres muy listo: ¡parece que me hubieras visto desnuda!


  Como réplica a su broma, el barman le guiñó un ojo justo en el momento oportuno. Era un gesto exagerado, propio de un mal actor de culebrón.


  —¿Qué espera de mí este idiota? —masculló Anny mientras el camarero le servía la copa separando mucho los brazos—. ¿Que se lo presente a un productor para conseguirle un papel? ¡Tíos como él los hay a patadas en Los Ángeles! Ya no puedes pedir nada en un restaurante, un bar o un hotel sin que el lacayo de turno se crea el próximo Brad Pitt. Ahora todo el mundo quiere ser actor, como yo.


  Sonrió: las cosas como son, ¡su carrera de actriz no la había conseguido a base de enchufes! Había empezado en el negocio con cinco años, haciendo anuncios publicitarios, después había salido en una película tras otra para complacer a su madre, hasta el taquillazo de Papá, te he cogido prestado el coche, una comedia para todos los públicos que había hecho furor en el verano de 2005, catapultándola a la fama. ¡Anny Lee, la novia de América! En el fondo, había obedecido, afrontado y sufrido su destino, pero no le había dado tiempo a desear lo que le había ocurrido.


  Ante su gin-tonic, Anny se dijo que si David aparecía, era mejor que no la viera borracha; pero luego alejó tan virtuoso pensamiento de su mente y se bebió la copa de un trago sin el más mínimo remordimiento.


  El barman pestañeó, impresionado.


  —¿Te pongo otro?


  —¿Por qué no?


  Aunque debía de haber mantenido ya mil veces esa misma conversación, tenía la impresión de estar improvisando, de mostrarse brillante, de acumular, como nunca antes, una réplica inteligente tras otra. De hecho, ¿no le dirigía el barman una mirada divertida?


  A menos que eso significara otra cosa…


  «¡Mierda! ¿Me he acostado con él?»


  Lo miró fijamente. Imposible acordarse. Sí, ese latino le resultaba familiar… ¿Por qué? ¿Porque lo veía a menudo allí o porque se habían dado un revolcón?


  Cuando se alejó, observó que el vaquero le hacía un culo muy bonito. «Seguro. Seguro que me he acostado con él.» Se rio. «¿Por qué trabajaría en una discoteca si no es para acostarse con las chicas guapas? ¿Eh?, es sabido, prefieren eso a una buena propina.»


  Se dio cuenta entonces de que recordaba tan mal sus actos que se veía obligada a hacer razonamientos de policía para determinar si era plausible que se hubiera acostado con un empleado del Red and Blue; su amnesia le resultó de lo más cómica.


  «He hecho tantas cosas ya que no puedo recordarlas. A los veinte años he coleccionado mil vidas.»


  Miró la bola de espejos.


  «Ahora todo va a cambiar. Con David nada será igual. Porque esta vez se trata de amor. Con él tendré una relación de verdad, la que borrará todas las anteriores, las malas, las horrorosas, las que no han significado nada.»


  Suspiró.


  Primero de éxtasis.


  Y luego de angustia. ¿Sería capaz de ello? ¿Tendría el valor de ir hacia él?


  Se sintió presa del pánico. En unos segundos se puso a sudar y a temblar. Bajándose del taburete se apoyó en sus altísimos tacones y, tambaleándose, se dirigió al cuarto de baño.


  «Tengo que recuperar fuerzas. ¡Deprisa! Si no, no podré ni decirle “hola” a David.»


  Cuando estaba a la mitad de la escalera que llevaba al sótano empezó a sentirse mejor; abandonaba el ruido para adentrarse en un mundo en el que del estruendo solo quedaban reminiscencias, ecos sordos que atravesaban las paredes. Dejando atrás la pista, cruda, sonora y despiadada, se iba sumiendo en el sótano esponjoso e íntimo de la discoteca, donde encontró una atmósfera distinta, un laberinto de tabiques, pasillos, humedad, olores corporales y penumbra.


  Allí, bajo la luz roja que simplificaba las facciones, distinguió los rostros de siempre, Bob, Robbie, Tom, Priscilla, Drew, Scott, Ted, Lance… Se arrimó mucho a Buddy, un tipo de piel blanca pero vestido y peinado como un negro que llevaba un pantalón ancho, una camisa de colorines y rastas:


  —Buddy, ¿tienes algún postre para mí?


  —Sí, cariño. Canela fina.


  —Perfecto.


  —¿Cuánto me das?


  Anny se sacó un billete del tanga.


  —Cien dólares.


  Él le entregó una papelina.


  —Toma.


  Sin darle las gracias, pues sabía que la había timado, Anny se apoderó de la papelina de cocaína y fue a encerrarse en el baño de chicas.


  De su minúsculo bolsito, que colgaba de su muñeca izquierda, retenido por unas esposas doradas, sacó una pajita y un espejo, colocó en él el polvo y lo aspiró.


  —¡Aaaah!


  Ahora ya, si aparecía David por allí, tendría energías para recibirlo: uf, acababa de salvar su próxima aventura.


  Mientras deshacía el camino andado por el pasillo, calculó: se había acostado con casi todos los chicos que estaban allí, apoyados en la pared, con el móvil en la mano. Animada, Anny les sonrió al pasar. Menos de la mitad contestó a su saludo. Se indignó en su fuero interno: «¡Ni me saludan, y eso que nos hemos acostado! Qué cabrones…». Ni uno solo había querido tener una relación larga con ella. ¿Ni uno solo había peleado por conseguirla? ¿Por qué?


  Tropezó con un obstáculo en el suelo —una chica vomitando— y, para no caer, se agarró al primer objeto sólido que pilló. Era Tom, un chico moreno con barbita de tres días —de esas muy cuidadas para que parezcan naturalmente hirsutas— que se las daba de profesor de meditación, pero era tan solo un pretexto para acumular aventuras. Anny había contribuido a su colección una o dos noches.


  —Anda, Tom, qué oportuno, tengo una pregunta para ti: ¿soy un buen polvo?


  El tipo suspiró como si le hubieran planteado un problema de matemáticas.


  —No te compliques la vida, Anny.


  —Venga, contéstame.


  —Eres un polvo fácil.


  Se frotó las mejillas: había resuelto una ecuación ardua. Anny insistió:


  —¿Qué nota me pones?


  —Un aprobado raspado.


  —¿Solo?


  —Un aprobado no está tan mal.


  —No está ni bien ni mal. ¿Por qué no me pones una nota más alta?


  —Porque no lo haces con gusto, querida.


  Pronunció esas palabras como si fueran una evidencia palmaria. Ante su mueca de incomprensión, añadió:


  —Te comportas como una cualquiera, pero no lo eres. Te acuestas con todo bicho viviente, pero el sexo no te vuelve loca. Ni tampoco los tíos. Es solo que has cogido la costumbre.


  —¿Qué costumbre?


  —La de acostarte con todo el mundo. La de no rechazar a nadie. Pero eso no hace que seas un buen polvo.


  —¡Gilipollas! ¿No has pensado nunca que el del aprobado raspado eres tú? Bueno, no, tú directamente suspendes.


  —Mira, no es por fardar, pero eso no es lo que he oído por ahí…


  Para él la conversación había terminado, así que se alejó. Anny se mordió los labios. Sabía que, entre las chicas, Tom tenía una reputación de amante fuera de serie, y precisamente por eso había querido acostarse con él.


  «Nada de acostarme enseguida con David. ¡Tendré que aguantar! ¡Resistir!»


  Esa fue la única conclusión que sacó de su conversación con Tom.


  No se decidía a volver a la pista, temía agotar bailando la nueva energía que le había dado la droga. ¿No debía mejor pensar en lo que le diría a David?


  Resuelta a no comportarse como los demás días —o noches—, se dirigió al bar y, durante una hora entera, se estuvo quietecita en su taburete, repitiéndose como un mantra «no acostarme esta noche, no acostarme la primera noche, ni la segunda, ni la tercera». Persuadida de haber adquirido una nueva virtud, se tomó un gin-tonic tras otro sin inmutarse, sintiéndose cada vez más exaltada.


  Por eso, cuando David se presentó ante ella estaba tan borracha que solo acertó a echarse a reír.


  —Oh, David, es increíble, estaba pensando en ti y, ¡zas, te veo! Debo de tener un don, debo de tener dotes de bruja, y yo sin saberlo.


  —Más que nada creo que es porque habíamos quedado aquí.


  Ella se echó a reír como si el chico hubiera dicho algo infinitamente divertido.


  —Siéntate y tómate una copa.


  —Claro, ¿por qué no?


  —David, qué gracioso eres…


  —¿Vienes mucho por aquí?


  Como aún recordaba su proyecto —no parecer una chica fácil—, contestó con aplomo:


  —No. Es la segunda vez.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Y por dónde sueles moverte?


  —No, si yo sobre todo me quedo en casa. Nunca he sido muy de salir por la noche. En esta clase de sitios se pierde el tiempo, ¿no te parece? Además, ¿qué vendría yo a hacer aquí?


  —¿Ligar?


  —No me faltan ocasiones de conocer a chicos —le dijo en voz baja, con excesiva malicia.


  —¿Comprar droga?


  —¿Droga? Eso no va conmigo.


  —Beber.


  —¡Ahí le has dao!


  Aunque estaba borracha, aún tenía la lucidez suficiente como para no tratar de ocultar que había bebido. Él, entornando los párpados, resumió:


  —¿Así que sales poco?


  —Muy poco.


  David sonrió, sin creerse en absoluto lo que Anny decía.


  —Pues no es lo que cuentan por ahí.


  Mencionó las revistas que, desde que Anny tenía quince años, se hacían eco de su vida disipada, mostrándola ebria en la puerta de una discoteca, informando de una detención por posesión de sustancias ilegales y enumerando todos los ligues que la habían dejado porque se reconocían incapaces de seguir el ritmo de tan incombustible juerguista.


  Una risa ronca la sacudió.


  —No seas ingenuo, David. Aunque estés en pañales en este mundillo, ya sabes de qué va la cosa: entre rodaje y rodaje tengo que alimentar los chismorreos. Pero no hay una palabra de verdad en ellos. Es todo mentira. Esos reportajes en los que interpreto un papel determinado los ha ideado todos Johanna, mi agente de publicidad: es necesario que se hable de mí.


  —Se dicen horrores de ti.


  —¡Sí, pero al menos se habla! —exclamó, irritada de que no la creyera cuando le parecía ser muy convincente—. Si hubiera hecho un doctorado de física aplicada a los dieciséis años, si me pasara el tiempo poniendo inyecciones en una leprosería o iniciara una huelga de hambre para acelerar la canonización de Barak Obama, ¡eso no le interesaría a ningún periodicucho, ninguna lectora se identificaría conmigo, ningún lector me miraría las piernas! Hablar bien de mí… ¡Qué tontería! Eso nunca habría funcionado.


  Anny se había puesto furiosa, a su pesar. Pero él no parecía desconcertado; al contrario, se lo estaba pasando pipa.


  —La verdadera Anny —prosiguió la muchacha en tono lastimerose esconde, se protege. Nadie la conoce. El único que la descubra será el hombre que la ame. Será el único, el primero y el último.


  Se le saltaron las lágrimas, ocultó el rostro entre las manos y se inclinó hacia delante. Al hacerlo, tuvo la sensación de haber vivido ya ese momento; se dio cuenta entonces de que acababa de interpretar una escena de La chica del bar de enfrente, un melodrama en el que había actuado cuando tenía dieciséis años. Se interrumpió de inmediato. Era cierto que la película había sido un fracaso total, pero ¿quién le garantizaba que David no la hubiera visto? Si se percataba de que le soltaba réplicas de viejas películas, desconfiaría de ella. Además, las críticas del momento habían declarado que las lágrimas y los quejidos no eran el registro que más le convenía; ella misma no se había gustado mucho al verse en la pantalla con los párpados enrojecidos y la nariz hinchada de tanto llorar.


  De modo que se secó las lágrimas y soltó una risita.


  —A que te he engañado, ¿eh? Te he hecho el viejo numerito de la chica borracha con una pena en el alma.


  —Pues sí, casi me lo creo.


  Más tranquilo, se inclinó hacia ella sin caerse del taburete —Anny admiró su equilibrio, incapaz como se sentía de tamaña proeza—. El abstemio deslizó sus labios carnosos por su cuello, subió hasta la oreja, le mordisqueó el lóbulo y murmuró, en tono seductor:


  —Te deseo.


  Turbada, Anny reflexionó unos segundos, recordando su nueva resolución: decir que no.


  —Ven —dijo, cogiéndolo de la mano.


  Él la siguió, creyendo que lo llevaba a un rincón más tranquilo. Pero, tras subir una escalera metálica interminable, tomaron por una pasarela desde la que se dominaba toda la sala, un pasillo en las alturas reservado a los electricistas y los técnicos de sonido.


  —¿Por qué me has traído aquí?


  —David, vamos a hacer como si estuviéramos en una película de los años cincuenta. Ya sabes, la típica historia del play-boy de esmoquin que conoce a una mujer con un vestido largo y ceñido de lamé.


  —¿Has visto tu vestido largo? —le preguntó él, señalándole el trozo de tela que le ceñía el trasero—. Me parece que se te ha encogido al lavarlo.


  —Por favor, una pizca de romanticismo. ¿O es que no eres romántico, David?


  Él suspiró, frunciendo el ceño.


  —¿Te parece que me has citado en un lugar romántico?


  Encogiéndose de hombros, señaló con el dedo el inmenso almacén acondicionado como discoteca.


  —Este sitio es lo que tú y yo queramos que sea. Basta recurrir a la imaginación. Mira, por ejemplo ese cable de ahí.


  —¿Qué pasa con él?


  —Pues que si yo quiero puede ser una liana. Y, entonces, la discoteca se convierte en una selva.


  —Sí, claro —dijo él, con una mueca hipócrita—. Yo, Tarzán; tú, Jane. La ropa que llevas te pega un poco más para ese papel. Pero vamos a deshacernos de unos cuantos detalles.


  Se acercó a ella, muy seguro de sí mismo, le levantó la camiseta y dejó al descubierto su cintura, sobre la que colocó las palmas ardientes de sus manos. Anny vibró, dispuesta a abrazarlo, pero entonces recordó su promesa de portarse bien.


  —¿Lo ves? —se extasió, separándose de él y volviendo a bajarse la camiseta.


  En un segundo, se sentó en la barandilla de la pasarela, cogió el cable que colgaba sobre el pilar, se agarró a él con las dos manos y… se lanzó al vacío, profiriendo el grito del hombre mono:


  —¡Ah… oh ah oh ah… ah ah ah!


  Ligera, etérea, sobrevolaba la pista, libre de todo miedo. Se liberaba así de todo, de su pasado, de sus flaquezas y de sí misma. Se sentía heroica. David la admiraría seguro.


  Su balanceo iba describiendo una trayectoria cada vez más amplia, y en una de sus idas y venidas rozó la bola de espejos. Entusiasmada, dejó escapar un grito.


  Alertados por el ruido y la sombra que se movía por encima de sus cabezas, los clientes alzaron la mirada, los cuerpos ralentizaron sus movimientos sobre la pista de baile. Todos se preguntaban qué estaba haciendo allí arriba esa chica con botas agarrada a un cable. ¿Sería una nueva atracción del local?


  La música se apagó. El silencio dejó perplejos a los presentes.


  Oyeron las exclamaciones eufóricas de Anny, que, histérica, comentaba su vuelo: entendieron entonces que no se trataba de un espectáculo, sino de la peligrosa fantasía de una mujer borracha.


  Era obvio —para todos menos para la propia Anny— que el movimiento de péndulo pronto la haría estrellarse contra la bola de luz.


  —¡Rápido! ¡Que alguien llame a los bomberos! —gritó el barman.


  Anny lo saludó con la mano desde lo alto:


  —¡Hola!


  Esa acrobacia provocó una sacudida en el cable, que precipitó la colisión. Al ver acercarse el globo, objeto de su veneración, Anny gritó, como una madre al ver a su hijo adorado:


  —¡Oh, mi bola, mi querida bola!


  Chocó contra ella y, con un gritito de victoria, soltó el cable para abrazarse a la bola de espejos.


  Los presentes contuvieron el aliento.


  La bola crujió, pareció luchar en el aire y, con un golpe seco, se separó del techo para caer al suelo, arrastrando a Anny con ella.


  Por suerte, los clientes se habían apartado.


  La bola se estrelló sobre la pista de baile.


  Los primeros que acudieron creyeron, al ver los levísimos espasmos del cuerpo acompañados de gruñidos, que la chica agonizante, tendida en el suelo, gemía de dolor: al inclinarse, constataron que Anny, en medio de los añicos de espejo, seguía riéndose, eufórica, con los huesos rotos.
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  Cuando alcanzó la linde del bosque Anne supo muy claro lo que debía hacer.


  Caminar.


  Caminar sin detenerse.


  Correr cuando llegara a un claro en el bosque. Vadear los ríos saltando de piedra en piedra. Evitar las granjas. Esconderse si un ruido humano quebraba el trino de los pájaros. Pararse en medio de los matorrales. Contener el aliento. Reprimir un respingo al oír el trote ligero de un conejo o una ardilla. Esquivar la carga de los jabalíes. Esperar a que se marchara el cazador furtivo. Y retomar la carrera, confiando en el terreno pues sus ojos no tenían tiempo de mirar dónde ponía los pies.


  Conforme corría así, dejándose guiar más por el instinto que por el pensamiento, su cuerpo se aligeraba, sus piernas volaban, ya no tocaban el suelo. Las hojas y las ramas dejaban de ser obstáculo, se desvanecían, acariciándole el rostro. Las ortigas se apartaban a su paso.


  Sin cansancio ni temor, la joven avanzaba, persuadida de que el bosque se convertía en su cómplice. ¿Cuántas horas duró su carrera? Imposible saberlo. Por otra parte, Anne sentía una energía renovada a cada zancada; desde que ponía distancia entre ella y Brujas, cada paso era como una liberación, y le embargaba un agradable sosiego.


  ¡Qué suerte!


  La ruptura del espejo había indicado que su boda no se celebraría. Puesto que la cámara nupcial se había roto en pedazos y la imagen de la novia se había hecho añicos, Anne había escapado a la desgracia.


  Qué alivio cuando, al bajar rauda y veloz la escalera de pino, ningún crujido la había traicionado. Y esa sensación de alivio se confirmó en cuanto franqueó el umbral, inspiró el aroma de la campiña que rodeaba la aldea y notó el alegre chapoteo del barro bajo los dedos de sus pies.


  Durante todo el día había corrido sin parar, huyendo del peligro.


  Ahora que caía la tarde, Anne se detuvo a la orilla de un arroyo, metió los brazos hasta los codos en el agua fresca, enfrió sus músculos y bebió largo rato.


  ¿Qué comería?


  Por ahora no sentía hambre, ya se alimentaría al día siguiente.


  Calló el canto del gorrión.


  El sol había desaparecido.


  El azul del cielo se desvaneció, y el horizonte se tornó de un gris apagado. De lo más profundo del bosque se elevó el grito desgarrador de una solitaria paloma torcaz.


  Anne se estremeció.


  Cuanto más oscurecía, más juntaban entre sí sus ramas las hayas. El frío se hacía mordaz.


  Descubrió un roble majestuoso que se había alejado de los demás árboles. Incitándola a acercarse, le ofrecía el colchón mullido de su alfombra de musgo, sus raíces a modo de almohada y sus ramas desplegadas como los velos de una cuna digna de un rey.


  Anne reptó hacia él y, alzando la cabeza, lo contempló.


  ¡Qué presencia tenía! Emanaba un vigor que inspiraba respeto. Aunque silencioso, el roble le hablaba. ¡Desde luego no era un vegetal como cualquier otro! Se erguía allí un árbol poderoso, hipnótico, un árbol que había vivido siglos y siglos, un árbol que atesoraba toneladas de experiencia.


  ¿Podía atreverse siquiera a rozarlo? El viento sopló entre sus ramas, que se balancearon; el silbido que siguió se asemejaba a un sí. Anne apoyó, pues, la palma de su mano sobre la corteza del árbol.


  Una inmensa felicidad se adueñó de ella. Una cálida fuerza brotaba de las entrañas nudosas para penetrar en su piel y abrirse paso por su carne. «Puedo enseñarte muchas cosas», decía el árbol. Anne asintió. El roble añadió: «Esta noche empezaré por las virtudes de la inmovilidad. No te muevas ya más».


  Entonces Anne, sosegada, se fundió en él; pensó en recitar una oración pero se quedó dormida nada más empezar.


  Al alba, no la turbó en absoluto despertar en medio de un paisaje nunca visto: los bosques desconocidos siempre nos resultan más familiares que las casas nuevas.


  Se atormentó buena parte de la mañana. ¿Qué decisión debía tomar? ¿Seguir avanzando? ¿Para qué? Terminaría por cruzarse con una ciudad, una aldea o un puerto. ¿Regresar a casa de su tía? Si ahora deshacía el camino andado, ¿de qué serviría haberse escapado? Rechazar a Philippe no era en absoluto su fin, había ido al bosque a encontrar algo… ¿Qué? Lo ignoraba.


  De esas deliberaciones, que llevó a cabo paseando a orillas del arroyo, surgió una evidencia: permanecería allí. Quizá al final terminara por encontrar lo que buscaba…


  Agitada, febril, volvió junto al árbol y se abrazó a su tronco. Se contagió de la quietud del roble y dejó de especular, limitándose a repetir una y otra vez que se quedaría allí.


  Ese día partió a explorar la naturaleza, feliz de dedicarle un tiempo que antes nunca había podido consagrarle, ni en sus antiguos días como campesina, ni desde que se había mudado a la ciudad.


  Penetró en el bosque donde todo eran murmullos, entre las sombras y los súbitos rayos de luz que atravesaban la vegetación. De repente pasaban corriendo pequeñas bolas peludas —conejos—. A veces surgía la hierba, tan tierna y tan nueva que Anne no se atrevía a pisarla. Bajo los helechos antiguos, pardos y planos, se elevaban ya sus jóvenes hermanos, pálidos aún, lanzando hacia el cielo sus tallitos encogidos. Por encima de estos, las yemas de los brotes se abrían, el follaje se hacía más denso, y las ramas se ornaban de hojas.


  Una brisa recorrió rauda el sotobosque; hojas y flores, como miles de alas, quisieron inflarse, tomar impulso y salir volando; el bosque entero soñaba con levantar el vuelo. Como un barco al que solo las amarras retienen en el muelle, Anne deseaba que el hálito del viento la arrastrara hasta alta mar.


  La joven percibía el universo habitado por una energía lenta, persistente. La primavera se imponía, apartando las ramas secas, enterrando las matas en descomposición; llenaba los árboles de savia, y las plantas de jugo. Ella misma se embriagaba al respirar esos aromas.


  A medida que los bosquecillos se hacían más tupidos, y más alto se elevaba el oquedal, Anne despertaba… Sentía un deseo… ¿De qué? Resultaba difícil de definir… Un deseo de algo grande, de algo esencial; sí, ella también, como la naturaleza, abandonaba un letargo invernal, se identificaba con los pájaros que sacudían las alas.


  Anne entreabría los ojos a un mundo distinto al de los hombres. Un mundo verdadero. Mientras que la ciudad aprisionaba la tierra bajo los adoquines y la aplastaba con sus casas, el bosque, en cambio, la dejaba prosperar. Mientras que la ciudad cortaba los troncos para sostener sus tejados, encerraba el aire entre sus paredes y ensuciaba el cielo con sus humos, el bosque liberaba toda vida. Allí, Anne vibraba en el seno de una armonía maravillosa, tan nueva para ella que no acertaba a comprender qué la componía; con sus suaves lazos, la magia silvestre la inmovilizaba, la cautivaba y la embrujaba.


  Dos veces se estremeció.


  Dos veces creyó ver pasar una sombra a lo lejos. Agazapada en el suelo, esperó, pero no ocurrió nada.


  ¿Tal vez fuera una cierva?


  No tenía mucho de qué alimentarse. A falta de fruta madura, se resignó a mordisquear hierba, a roer cortezas. En el río, que discurría en meandros entre los álamos y las duras mimbreras como una vena en la tierra negra, bebió mucho para aplacar su hambre.


  Las moscas zumbaban bajo los sauces, atraídas por sus candelillas… La atmósfera bailaba, ondeante, y se estremecía.


  Entonces el sol se puso con un estallido de color, sobre un cielo de cobre y luces deslumbrantes, cuyos ecos dorados resonaban de nube en nube.


  Al caer la noche, Anne volvió a su roble. Nada más descubrir las estrellas en la bóveda encendida se quedó dormida, exhausta.


  Por la mañana, una gran hogaza destacaba sobre una rama.


  Se imaginó que era una ofrenda del árbol. Agradeció a su protector vegetal ese presente que la liberaba de la preocupación de alimentarse y le permitía dedicar todo el día a explorar —¡le quedaba tanto por descubrir!—. Mordisqueó la corteza, dejando la miga para la cena.


  Recorrió el bosque, atenta a los sonidos que lo atravesaban: los aullidos de los zorros que cazaban, el latigazo de una cola entre la maleza, el crujido de una rama al paso de un lagarto, el agudo croar de la ranita de San Antonio y el furtivo trote de los cervatillos. Alzando la frente, trató de detectar dónde se ocultaban los pájaros, pues, por todas partes entre el follaje, siendo como era temporada de anidación, resonaban sus trinos. Un pájaro carpintero golpeaba los troncos con su pico. Las cotorras se gritaban unas a otras. Un cuco soltó un canto grave y, como sintiéndose amenazado por la progresión de Anne, su gemido se fue alejando hacia el horizonte.


  Divertida, recordó que tan solo la víspera ese mismo bosque se le había antojado mudo. En realidad, una vibración continua, una agitación constante lo recorrían de un extremo a otro. No, no oía el silencio sino la música armoniosa de la naturaleza que vive, nace y crece. En el transcurso de un día, breñas y oquedales se animaban, se llenaban de vida. Entre murmullos de alas y crujidos de ramillas surgían el eco de los animales discretos, el crepitar de la vegetación, el murmullo claro del arroyo, las travesuras del viento… Esos sonidos contribuían a la paz, no alteraban en absoluto el agua pura de su serenidad: el silencio acogía la sorpresa del conejo o el salto a tierra de la ardilla, absorbiéndolos, como una alfombra de musgo recibe las agujas de los pinos.


  Cuando cayó la noche, Anne corrió hacia su roble, se alimentó y se dejó embargar por el sueño.


  Al despertar, descubrió una nueva hogaza junto a ella.


  Y lo mismo ocurrió los días sucesivos…


  Cuantas más veces se reproducía el prodigio, menos le intrigaba.


  La rareza crea el milagro, la repetición lo difumina: Anne consideró esa pitanza cotidiana como un presente del generoso bosque y no volvió a pensar en ello.


  Se había abandonado al destino. Vivía del aire. Poco a poco iba olvidando a los hombres. A veces sentía el deseo de desnudarse, de quedarse como había venido al mundo, pero la brisa y el frío crudo del aire le impedían despojarse de su ropa.


  Cada noche se refugiaba en el hombro paterno del árbol y se acurrucaba allí hasta quedarse dormida.


  —De aquí provengo; aquí regreso.


  El bosque era ahora su madre, y el gran roble, su padre. Anne recuperaba la inocencia del recién nacido, antes de que las preocupaciones le envenenaran el corazón; la contemplación le llenaba el alma de gratitud.


  Y cada mañana la esperaba una nueva hogaza.


  Una o dos veces, desde luego, había querido velar toda la noche, pero se quedaba traspuesta sin darse cuenta. Como se acostaba con esa pregunta —¿de dónde viene este alimento?—, sus sueños le proporcionaban respuestas fantasiosas: se lo traía un enanito rojo, un gigante vestido de negro o un caballo blanco de resplandeciente cuerno dorado.


  Y entonces la sorprendía la aurora, derramando su luz tenue sobre el pan; Anne lo recibía, lo partía y lo comía con gratitud; y después ya no se consagraba más que al bosque.


  Tres veces se sintió observada. Si bien la vigilaban miles de animalillos en sus madrigueras, entre la maleza, en los bosquecillos, lo que percibió entonces fue una atención del todo distinta. Una conciencia diferente la espiaba. Detestó esa impresión. La tercera vez que ese desagradable temor corrió por su piel, vislumbró un animal a lo lejos. Un ciervo altivo, inmóvil, de ojos brillantes y cuello ancho y pálido, con el pelaje humeante de haber corrido, la miraba fijamente. Por su espléndida cornamenta, su grandeza revestía un carácter silvestre; parecía el hermano moviente del roble.


  Al instante desapareció, alejándose veloz.


  Turbada, Anne volvió a su refugio y se tendió bajo sus musculosas ramas.


  En la cima, una ardilla la espiaba, agarrada a la corteza. Envidió que tuviera su vivienda en el seno del tronco varias veces centenario.


  Una luz fluida y verde se filtraba entre las ramas.


  Más arriba, un gavilán de inmóviles alas flotaba en el aire, acechando a los pajarillos en sus nidos.


  Anne parpadeó…


  —¡Ahí está!


  Esa tarde, Anne, entumecida, tendida de lado sobre el musgo, no oyó acercarse nada.


  —¡Está aquí! —repitió la voz.


  Ida, arrebujada en varios chales, observaba fijamente a su prima, tendida en el suelo y cubierta con un vestido sucio y roto. En sus pupilas brillaba una alegría hostil.


  —¡Mira!


  Se volvió hacia la silueta que la seguía. Cortando los tallos con un bastón, apareció Philippe.


  Anne, tan incómoda como si la hubieran sorprendido desnuda aseándose, tuvo el reflejo de doblar las rodillas y acercarlas al pecho para rodearlas con sus brazos, de modo que lo que el muchacho vio ante sí fue un cuerpo cerrado y compacto.


  —Sabía que no se había marchado —declaró Ida, en tono triunfal—. Sabía que se estaba escondiendo.


  En su fuero interno, Anne corrigió sus palabras: «Me he marchado, sí, pero no me estoy escondiendo», pero se guardó para sí esa precisión.


  Ida y su prometido la miraban.


  La perspectiva de darle una explicación a Philippe aliviaba a Anne.


  —Me alegro de verte.


  —¿Por qué te escapaste?


  —No quiero hacerte daño.


  —¿Por qué?


  —Imagino que te habré afligido, o irritado…


  —¿Por qué?


  Anne vio a la ardilla que, agarrándose con sus patitas a una rama, asistía a la escena, mirándolos con sus ojillos negros y redondos.


  —No debo casarme contigo.


  —¿No te apetece?


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —No lo suficiente.


  Philippe recibió esa renuencia como un puñetazo en el estómago. Ida se indignó en su lugar:


  —¡Qué pesadilla! No le «apetece lo suficiente» casarse con él… ¿Quién te crees que eres? Hacerte la remilgada delante de Philippe, debería darte vergüenza.


  —Sí, me avergüenzo.


  Anne respondió con tal sinceridad que Ida se quedó desconcertada y ya no se atrevió a seguir expresándole su disgusto.


  Philippe se acercó, lívido y tenso, y le volvió a preguntar:


  —¿Por qué?


  Anne bajó la frente.


  Él gritó:


  —¿Por qué?


  Los ojos de Anne se llenaron de lágrimas. Le dolía en el alma infligirle al muchacho ese suplicio.


  —No lo sé. Pero no te concierne, Philippe, tú no tienes la culpa.


  Vaya un consuelo esas palabras: con ellas el muchacho descubrió que no era importante para Anne. Avanzó un paso, se postró de hinojos en el suelo y le cogió las manos. Humillado, insistía. Exigía que Anne cediera. ¿Acaso era porque la idolatraba? ¿O porque le dolía el fracaso? La joven no acertaba a distinguir si su empecinamiento era por amor o por fatuidad.


  —Entonces, si no lo sabes, ¡cásate conmigo! Y ya lo descubrirás después…


  Detrás de él, Ida se mordía los labios de rabia al descubrir la terquedad de Philippe, ¡cuando había jurado a los cuatro vientos que ya no quería nada con su prima!


  —Ah, estos hombres… —gruñó—. Cuando pienso que es a las mujeres a quienes se tilda de veletas…


  Anne le expuso a Philippe lo incomprensible:


  —Renuncio al matrimonio. De eso se trata. No es mi destino. No tengo razones, pero aun así no debo casarme. Lo siento mucho…


  —No soy lo bastante bueno para ti, ¿es eso?


  —Eres digno de cualquier mujer.


  Al decirlo, Anne miró fijamente a Philippe. Este la creyó. Ella añadió:


  —¡Eres demasiado bueno para mí!


  —En eso estoy de acuerdo —intervino Ida—. Pero bueno, Philippe, ¿has visto qué aspecto tiene la que fuera tu prometida…? ¡Una puerca, eso es lo que parece! No se ha lavado desde que se escapó, duerme en el suelo… Seguro que chupa raíces. Una cerda tendría más dignidad que ella. ¿Y querrías tener hijos con alguien así?


  —¡No!


  Philippe se apartó. De pronto, parecía odiar a Anne. En él desaparecía la última esperanza. El rencor le coloreó la piel del cuello.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Ida con una mueca.


  —¡Lo que hemos decidido esta mañana! —dijo Philippe.


  Felices, entrecerraron los párpados en un gesto de complicidad.


  Anne sabía que esa nueva amistad entre ellos la excluía: hablaban delante de ella como si no los oyera. ¿Acaso se había convertido en un animal?


  Sacando una cuerda de su zurrón, Philippe se precipitó sobre su prometida, e Ida lo imitó. En un abrir y cerrar de ojos, la ataron de pies y manos: Philippe lanzaba la cuerda alrededor de las articulaciones de la joven, e Ida apretaba los nudos, encantada de torturar a su prima.


  Anne, mortificada, no opuso resistencia.


  ¿Por qué no se rebelaba? En el fondo, los demás siempre habían dispuesto de ella desde su nacimiento, y ella siempre se había dejado hacer.


  Mientras terminaban de atarla como a un salchichón, Anne vio un peligro que había pasado inadvertido a sus verdugos: se acercaba un gigante.


  Inmenso, cubierto con un abrigo de lana tosca de color negro, avanzaba hacia ellos con pasos rápidos y seguros. Ya solo su tamaño era pasmoso, pero lo que lo hacía aún más extraño era su rara habilidad para moverse en silencio, sin hacer crujir ni una rama ni aplastar la alfombra de hojas secas. Se abría paso a través de la maleza como hienden el agua los navíos.


  Ida, ajena a lo que se acercaba por detrás de ella, comentó su victoria, señalando a su prima atada de pies y manos:


  —Mírala, Philippe, se ha resistido menos que un gusano. ¡Es tonta! Sí, no es más que una simple. No sabe siquiera por qué se ha marchado ni por qué se pudre en este bosque. Hablar con ella es como dialogar con una cabra: no tiene sentido.


  El desconocido dejó caer su manaza sobre el hombro de Ida.


  Esta profirió un grito, tanto de sorpresa como de espanto. Cuando se volvió, el desconocido la miró fijamente: parecía como si se dispusiera a matar una gallina, retorciéndole el pescuezo y quebrándole los huesos.


  Con un ademán brusco, Ida logró zafarse y retrocedió unos pasos, sin aliento.


  Philippe, extrañado también pero sobre todo asustado, comprendió que tenía que erigirse en protector. Sacó pecho, balbuceando:


  —Pero… ¿quién es usted?


  El desconocido le dio un sopapo que lo lanzó despedido sobre un arbusto.


  Philippe se levantó, recuperó su sombrero y escapó de allí. Gritando «¡Espérame, espérame!», Ida lo siguió a todo correr.


  Anne yacía en el suelo, maniatada, frente al desconocido de rostro enjuto, frío y duro bajo su pasamontañas.


  De entre los pliegues de su abrigo sacó un puñal y lo blandió por encima de ella.
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  Viena, 25 de mayo de 1904


  Querida Gretchen:


  La vuelta a Viena ha sido fatal para mí.


  Durante nuestra luna de miel, cuando íbamos de ciudad en ciudad, Franz y yo no pasábamos mucho tiempo con las mismas personas; si por ventura apreciábamos la compañía de alguna pareja, nuestra relación era más cercana si cabe por el mismo hecho de saberse efímera.


  Nada más poner un pie en Viena, me vi encerrada entre cuatro paredes. Vivo en un acuario.


  Oh, un acuario fastuoso, desde luego: ¿quién no soñaría con vivir en Linzerstrasse, codearse con la sociedad aristocrática, ir de fiesta en baile y de baile en fiesta hasta el aturdimiento, escuchar una noche Lucia di Lammermoor en la ópera y, al día siguiente, El murciélago en el Theater an der Wien y coronar la velada con un tentempié en Sacher?


  Aunque las paredes de cristal dejen ver el paisaje que las rodea, no puedo atravesarlas, me golpeo contra ellas una y otra vez, condenada a soportar a las mismas personas, los otros peces encerrados conmigo. Es inútil buscar una salida, ya no consigo aislarme y doy vueltas y más vueltas como un león enjaulado.


  Dirás que son lamentaciones de niña mimada, ¿verdad?


  Que soy una niña es un hecho indiscutible.


  Y que soy una niña mimada, también.


  Sin embargo, entiéndelo: una parte de mí sufre. Siento que soy un error. Un error absoluto. De hecho, no estoy a la altura de nada, ni de lo que la vida me ofrece, ni de lo que se espera de mí.


  El acuario del que te hablo está lleno de mujeres, una docena que ha decidido ocuparse de mí; y así estoy, acosada por su solicitud y sus buenas intenciones.


  Te explico.


  Nada más llegar a nuestra casa —más bien debería decir nuestro palacio, tan esplendorosos son sus numerosos jardines y habitaciones— empezaron a desfilar una a una las mujeres del clan Von Waldberg. Como era de esperar, su mirada se demoraba sobre mi vientre. Una pregunta las atormentaba: ¿volvía encinta de mi luna de miel? Solo con verme, no hace falta ser un gran obstetra para constatar que no; sin embargo, porque esa era su esperanza, me preguntaron de todos modos:


  —Y bien, Hanna, ¿vuelve usted a Viena con un nuevo Waldberg?


  —No, todavía no. Pero pierdan cuidado: allá en Italia, Franz y yo encontramos el manual de instrucciones y nos estamos dedicando a ello con ardor.


  Sonrieron, satisfechas de que fuéramos aplicados e hiciéramos los deberes de toda pareja que se precie.


  ¡Pero no te creas que te puedes librar de criaturas de esa índole con un par de frases! Quia. Volvieron a la carga. Esas guardianas de la familia, esas ponedoras de herederos a mansalva llevan siglos ejerciendo; ya estaban aquí cuando Viena tenía murallas, cuando aún no las tenía, y antes de que existiera siquiera; en realidad, son ellas quienes han edificado Viena y todo lo que se asemeje a una familia, una dinastía, una comunidad, una ciudad, un país o un imperio. Para asegurar su poder, velan por reproducirse primero ellas mismas, de madres a hijas, de tías a sobrinas, de hermanas a primas, de vecinas a vecinas. Aunque enviaras contra ellas un ejército de amazonas antinatalistas, lograrían bloquearlo, de tan cerca como están unas de otras. Resumiendo, que después de una semana de armisticio, la madre de Franz, que siempre me ha intimidado, orquestó toda una serie de pesquisas: encargó a su marido que tuviera una conversación de hombre a hombre con su hijo —me lo contó el propio Franz, riendo— para saber si ocurría algo en nuestra alcoba, si lo que ocurría ocurría bien y si ocurría con frecuencia. La respuesta de Franz fue afirmativa, pero como se sospecha que los hombres se jactan y exageran en estas cuestiones de índole íntima, mi suegra quiso comprobar conmigo la veracidad de dicha información. Como tuvo la lucidez de adivinar que yo jamás me sinceraría con ella, mandó a su hermana Viviane, conocida como Vivi, la desvergonzada del clan, la que colecciona galanes a ojos y oídos de todo el mundo, incluido su pobre marido, que sufre de gota. Aunque nadie la aprueba y todos la envidian, escapa sin embargo a la reprobación, pues está en relaciones con dos amantes situados en puestos muy altos de la jerarquía social —uno en el gobierno, y otro en la corte— y que le son, pues, útiles a la familia.


  La tía Vivi habla —y se comporta— de una manera tan libre que en cuestión de cinco minutos crea una atmósfera de confianza y de eufórico abandono. En su jardín, donde florecen las lilas en todo su esplendor, me invitó a tomar el té y me entretuvo con jugosos comadreos.


  Y, una vez derrumbadas así las barreras del pudor, se atrevió a preguntarme:


  —Entonces, querida, ¿la hace feliz mi atractivo sobrino?


  —Oh, sí…


  —Le hablo de su comportamiento entre las sábanas, naturalmente… ¿Es un amante brioso?


  —Sí.


  —¿Constante?


  —Sí.


  —¿Excesivo?


  —A veces.


  —Tanto mejor. La envidio, Hanna, ¡no menos que todas las muchachas de Viena! Le ha echado el guante a uno de los jóvenes más apuestos. ¿Y usted?


  —Yo ¿qué?


  —¿Se abalanza usted sobre él?


  —No me da tiempo, él siempre se me adelanta.


  —Concluidos los placeres, ¿pide usted repetir?


  —¿Debería?


  Ella me observaba, pensativa detrás de su sonrisa.


  —Déjeme adivinar, mi pequeña Hanna: si nunca toma la iniciativa en sus relaciones es porque aún no conoce el minuto deslumbrante, ¿me equivoco?


  —¿El…?


  —¡El minuto deslumbrante! El instante en que su cuerpo estalla de placer, en el que todo su ser no es sino un grito de goce. ¿Entiende a lo que me refiero?


  Fruncí el ceño y me volqué en apurar mi taza de té, lo cual, sin yo saberlo, contestaba por mí.


  Vivi me cogió la mano con dulzura.


  —Eso es normal, querida.


  —¿Usted cree?


  —Estoy segura. Tiene que relajarse, abandonarse, tiene que pensar en usted, en sus sensaciones, en su felicidad… Durante el orgasmo es cuando más probabilidades hay de quedar encinta.


  —¿Ah, sí?


  —Es notorio, sí. Durante el minuto deslumbrante, todo en la mujer se abre, y, en particular, el camino que permite que el semen del hombre llegue a buen puerto. Si se contrae, aísla el óvulo.


  —Nadie me había dicho nunca nada al respecto.


  —Pues se lo digo yo ahora.


  —¿Insinúa usted que mi suegra, la tía Adelaida, la baronesa Karolus y la señora Van Tieck concibieron a sus herederos en ese estado?


  Con toda la intención del mundo, elegí a las matronas más severas de nuestro entorno. Irritada, Vivi me contempló como a una mosca que se hubiera posado en su pastel. Y yo entonces agravé las cosas añadiendo:


  —¿Y los niños que nacen fruto de una violación? ¿Pretende usted, tía Vivi, que las víctimas de agresiones se entregaron con voluptuosidad a sus verdugos?


  —Mi querida sobrina, no somos todas iguales en la materia. La humanidad se divide en dos bandos: las ponedoras y las enamoradas. Las primeras no necesitan gozar, su organismo, dispuesto desde un primer momento a la fertilidad, no espera más que la ocasión. En cambio, las enamoradas, de arquitectura más sutil (usted y yo), necesitan éxtasis, sobresaltos y arrebatos para acceder a esa difícil tarea que es la fecundación. Piense en ello, Hanna, haga caso de las recomendaciones de su tía Vivi, disfrute de su atractivo marido y pronto quedará encinta.


  Vivi, pese a su comportamiento libre, ajeno a la moral, argumentaba como las demás mujeres: los cuatro hijos que le había dado al conde antes de engañarlo —espero que fuera antes— eran su orgullo, su honor, su mérito como mujer, su salvoconducto de moralidad. Qué lejos estoy yo de eso… ¿Conoceré alguna vez a alguna mujer de la que no me sienta diferente?


  La tía Vivi debía de haber relatado nuestra conversación y haberse gloriado del remedio propuesto, pues al día siguiente empezaron las visitas, y se sucedieron sin tregua durante doce días. Las señoras de la familia tomaban el té conmigo y me atiborraban de confidencias; me prodigaban sus consejos como quien no quiere la cosa, como si las palabras escaparan de su boca al descuido, cuando en realidad venían a propósito para pronunciarlas:


  —Obligaba a mi marido a permanecer dentro de mí después de… ya sabe qué. A ese respecto, querida, la naturaleza ha dotado mejor a los animales que a nuestra pobre humanidad. Considere por ejemplo el caso de los perros: una vez que ha eyaculado, el macho ya no puede salir de la hembra porque su… miembro tarda en disminuir de tamaño y bloquea aún el orificio. Al principio es terrible para la pobre perra (he oído a mi Ketty aullar de dolor), pero al cabo de cinco minutos es ya soportable.


  —Cuando mi esposo se retiraba, yo me demoraba en la cama ¡al menos dos horas! Tendida de espaldas, con los riñones y el vientre bien apoyados en el colchón. Para dar tiempo a que… ¡la cosa llegara donde tiene que llegar! ¡Habrían tenido que gritar «fuego» para arrancarme del lecho! Resultado: seis hijos preciosos.


  —¿Ha probado a tomar apio? ¿Y perejil? Desde que me prometí, empecé una dieta de apio y perejil, pues ambos favorecen la gestación. Mis hermanas se burlaban de mí, la menor gritaba «muuuu» cada vez que se cruzaba conmigo, dando a entender que pacía como una vaca… Yo me encogía de hombros, y cuánta razón tenía: cuatro hijos en los cinco primeros años de nuestro matrimonio. ¿Quién da más? Mis hermanas no, mire usted por dónde. Por cierto, mi querida Hanna, silvestre, el perejil que sea silvestre, nada de perejil árabe. ¡Y el apio en rama, naturalmente!


  —¡La luna!… La mujer florece con la luna llena. ¡Como los bosques! ¡Como los campos! ¡Como las ostras! Es inútil emplearse a ello ciertas noches, mejor privilegiar las ocasiones de luna llena. ¿Por qué seríamos nosotras menos influenciables que el mar y el océano, que se rigen por la luna? ¡Qué arrogancia! ¿Acaso las mujeres de hoy en día creen estar por encima de la luna? ¡Lo que hay que oír! Mire, por si acaso le voy a dar un calendario lunar. Ah, que ya lo conoce… Pero ¿acostumbra usted leerlo?


  —Aunque no sea asunto mío, Hanna, me he permitido traerle un poco de ámbar. Los salvajes de América o de Siberia lo utilizan para otros fines que no son cosméticos. Por supuesto, soy demasiado católica para creer en esas supersticiones… Sin embargo, mi madre me dio ámbar la víspera de mi boda, y yo a mi vez se lo di a mis hijas, ¡y muy bien que nos ha ido a todas! Acepte este regalo, deme ese gusto. Mire, es muy sencillo, solo tiene que tocarlo y olerlo por la noche antes de acostarse.


  Me parece, mi querida Gretchen, que ya no necesito contarte más.


  Dentro de un rato, Franz volverá del Círculo, cenaremos a solas los dos y me deseará. Imagínate el lío en mi cabeza: ¡tengo más tareas pendientes que un general en la batalla! Se supone que debo tomarme una sopa de perejil, digerir apios al gratén, comprobar el estado de la luna, acariciar un pedazo de ámbar a escondidas, obligar a Franz a quedarse dormido dentro de mí sin retirarse y, cuando por fin lo haga, permanecer dos horas con el vientre bien pegado a la cama. Ah, sí, se me olvidaba: entre esas cascadas de alto voltaje, ¡tengo que dejarme llevar, no pensar más que en mí y tratar de alcanzar el éxtasis!


  ¿Resultado? Solo aspiro a huir. Aunque adoro a Franz, casi preferiría evitarlo. No sabía que, al casarme con él, me casaba también con todas esas mujeres que lo rodean, que conspiran para hacerme idéntica a ellas y que me acosarán hasta que me rinda. Sí, ignoraba que, al unirme a Franz, abrazaba una condición que me horroriza.


  Te envío muchos besos, mi querida Gretchen, y voy corriendo a refugiarme en el salón de música para llorar, antes de que llegue Franz.


  Tu Hanna
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  En el centro médico de Beverly Hills en el que se encontraba, el sol iluminaba dos estores, el de verdad, colgado de la ventana, y su sombra sobre la pared.


  Cuando volvió en sí, acunada por los calmantes, que le hacían alternar sueño y vigilia, Anny se aferró a aquellos dos elementos. Con el cuerpo anestesiado y la mente confusa, se agarraba a la luz como si fuera la única sustancia sólida y tangible del universo; concentrándose bien, se convertía en una de las motas de polvo que bailaban en el rayo dorado que atravesaba la habitación y unía el estor material con el estor proyectado. ¿En cuál de los lados se detenía más a menudo? Como actriz de cine que era, tendía a preferir el reflejo a la realidad.


  Un enfermero rubio se acercó a su lecho en numerosas ocasiones. Siempre que se inclinaba sobre ella, la joven trataba de hablarle; pero, cada vez, ocurría algo extraño que se lo impedía. Cuando abría los labios, el empleado se difuminaba; sí, en cuanto se dirigía a él, desaparecía. Pero el truco de magia no parecía intencionado, pues el rostro del joven no expresaba burla ni malicia; cuando volvía a aparecer, se mostraba atento, observándola con el claro deseo de ayudarla. Sin embargo, en cuanto ella articulaba la primera palabra, todo se trastocaba.


  En un primer momento se creyó víctima de una realidad inestable, sobre todo porque tenía una sensación como de estar experimentando una caída… Y luego sospechó que el tiempo le estaba gastando una broma dislocándose sin previo aviso. Por último constató que, en cuanto abordaba al enfermero, se encontraba en una habitación vacía; concluyó —esta vez no se equivocaba— que se quedaba dormida en cada ocasión.


  Al cabo de dos días ya por fin fue capaz de mantener una conversación:


  —¿Dónde estoy?


  —Me alegro de poder charlar con usted, Anny. Me llamo Ethan.


  —Hum…


  —Está usted ingresada en la habitación 23 de la clínica Linden, en Hollywood.


  —¿Y qué es lo que tengo?


  —Diversas contusiones. Nada grave. Se recuperará sin problemas. ¿Sufre dolores?


  —No.


  —Entonces la dosis es la adecuada.


  —La dosis ¿de qué?


  —De morfina.


  Escondido en lo más hondo de sus meninges surgió un recuerdo, el de su padre, con una revista científica en la mano, declarando que la morfina formaba parte de las drogas peligrosas, pues, en cuanto la consumes, ya no puedes vivir sin ella.


  En las horas sucesivas, en los momentos en que su conciencia le dio tregua, volvió a pensar en ello. Entonces se incorporó en la cama, se desgañitó hasta quedar exhausta, se sumió en el sueño, volvió a empezar al despertar y, por fin, se resignó a desoír las advertencias paternas. Al fin y al cabo, ¡las adicciones eran su especialidad! Ya era adicta al alcohol, a la hierba y a la cocaína, ¡no le quedaba más que añadir la morfina a la lista! ¿Qué importaba? En este caso al menos podría decir en su descargo que la culpa no era suya. «Sí, sí, Señoría, como lo oye, este veneno me lo inyectaron los médicos: pretendiendo curarme, me condenaron a drogarme. Tiene que enviarlos a la cárcel, Señoría, o condenarlos a una pena de servicios a la comunidad. A ellos, no a mí.» Varias veces, durante sus siestas, interpretó esa escena ante un tribunal imaginario, entregándose encantada a su papel de inocente.


  Una mañana, el doctor Sinead, el mandamás de la clínica, entró en su habitación. Detrás de él se apiñaban varios médicos recién licenciados, henchidos de orgullo por acompañar al gran cirujano, considerándose eminentes solo por seguir su estela.


  —¿Qué, cómo está la novia de América?


  Anny estuvo a punto de echarse a reír: el profesor Sinead tenía una voz nasal, como una vieja actriz a la que ella adulaba, una a la que apodaban Bolso Vuitton, de tantas veces como habían cosido y recosido la piel de su rostro.


  —¿Y bien, cómo se encuentra? —insistió.


  Si pronunciaba igual que Bolso Vuitton era por una razón idéntica: su boca había sido remodelada, estirada y a continuación inflada.


  Anny observó al doctor Sinead.


  Su carne, martirizada por las dietas, agotada por los años, colgaba fláccida allí donde no se había sometido a un lifting, a saber: el cuello, las orejas, el inicio del pecho, los antebrazos y las muñecas. En todos los demás lugares de su cuerpo, la piel arrugada mostraba las señales que los múltiples cortes, torsiones y costuras le habían infligido. Después de tantas operaciones plásticas, el rostro de Sinead no presentaba la vitalidad de un joven, sino la fragilidad de un accidentado.


  —Anny, ¿puede contestarnos?


  Qué voz más horrorosa… metálica, átona… Y qué mal articulaba: las vocales carecían de pureza, y las consonantes sonaban ahogadas. La cirugía estética había vuelto rígidos sus labios, desplazándolos, por lo que parecía que el doctor Sinead hablara desde detrás de una máscara.


  —¿Anny? ¡Anny, por favor!


  Anny comprendió que debía abandonar sus especulaciones para volver a la realidad. Sabiendo por Ethan lo que el doctor Sinead representaba en Los Ángeles, se esforzó por salir airosa de la prueba.


  —Sí. Aquí estoy, poco a poco emerjo…


  —¡Ya era hora! ¿Podemos ver sus heridas?


  —Están ustedes en su casa.


  Anny se descubrió tan curiosa como los serviles ayudantes que escuchaban las explicaciones de Sinead, pues ignoraba los detalles de sus males. Piernas, brazos, costillas, moretones, heridas, desgarros, quemaduras, todo se exhibió y se comentó. A juzgar por lo que decía Sinead, Anny había tenido mucha suerte: para lo aparatosa que había sido su caída, no había salido tan mal parada.


  —Hay un dios para los artistas, señorita Lee.


  —¿Usted cree? En Hollywood solo hay un dios, y se llama dólar.


  El doctor se rio con educación del chiste manido.


  —Podrá seguir rindiendo culto a ese dios, señorita Lee, no tardará en volver a los platós de rodaje.


  Pensaba estar anunciándole una buena noticia. Pero, en realidad, le estaba señalando que, con su caída, había abandonado el largometraje que estaba rodando. La angustia se adueñó de ella: ¿habrían parado el rodaje? ¿Cuánto le costaría? O, peor aún: ¿la habrían sustituido?


  Alterada, esbozó una mueca de despedida al equipo médico que ya se alejaba. Le latía deprisa el corazón. Su cuerpo entero quedó bañado en sudor.


  —¡Johanna! ¡Johanna!


  En un gesto instintivo, llamó a su agente. Por supuesto, no estaba allí, y nadie oyó sus gritos. ¡No importaba! Golpeó el colchón, tamborileó con los dedos sobre la pared y trató de romper la escayola que, colgada de una polea, la inmovilizaba, gritando con todas sus fuerzas:


  —¡Johanna!


  Preocupado, Ethan se asomó a su habitación.


  —¿Qué ocurre, Anny? ¿Le duele algo?


  Al ver ese rostro rubio que irradiaba bondad, Anny no perdió ni un segundo:


  —¡Sí! Me duele muchísimo.


  —¿Dónde le duele?


  Enumeró, con una mueca convincente, las partes de su cuerpo que había examinado el doctor Sinead y concluyó, con un quejido agónico:


  —Se lo suplico, ayúdeme.


  —Pues…


  —Déjeme sin conocimiento de un puñetazo.


  —No.


  —Haga que caiga en coma, esto es insoportable…


  —Anny, cálmese, le voy a aumentar la dosis de morfina.


  Al ver que había conseguido su objetivo, Anny estuvo a punto de interrumpir su numerito; por suerte, logró contener la alegría y siguió lloriqueando.


  —¡Ay! No voy a salir de esta…


  —Sí, no se preocupe… El sedante le hará efecto.


  —No, me duele demasiado. Me voy a morir.


  —No exagere. Se le pasará.


  —¡Me estoy muriendo! Exijo ver a mi agente…


  —Vamos… Deje que le aumente la dosis, y ya está…


  —¡Quiero ver a mi agente!


  Dio igual que Ethan, muy solícito, se ocupara de ella, Anny gimió y lloriqueó hasta conseguir que el enfermero anotara el teléfono de la agente y le prometiera que la llamaría para que fuera a visitarla.


  Después, Anny se abandonó al analgésico, sumiéndose feliz en la dulce anestesia…


  Al día siguiente, Johanna Fisher, apodada el Tiburón, estaba sentada junto a su cama. Apareció vestida con un ceñido traje sastre gris antracita, y su célebre sonrisa, toda dientes, resplandecía en su rostro cubierto con una gruesa capa de maquillaje.


  —¡Vaya susto nos has dado, querida! Pero bueno, parece que te vas a poner bien. Llevo tres días al pie del cañón, informándome cada hora sobre tu estado. Por cierto, ¿has recibido mis flores? Si no te gustan, no dudes en decirlo, y te mandaremos otras. Lilas, rosas, peonías, lirios, lo que tú quieras. Bueno, no perdamos más tiempo, te resumo la situación. La prensa se ha apoderado de tu infortunio, fantástico. Algunos clientes que estaban en la discoteca te sacaron fotos con el móvil, tendida en el suelo; por suerte, eran tan malas que las redacciones solo han podido publicarlas en formato reducido, y han tenido que sacar viejas fotos glamurosas tuyas, en grande. Así que genial para ti. ¡Una noticia fantástica, todo el mundo se ha hecho eco! Todos los medios: tele, radio, periódicos en papel y en Internet hablan de tu caída, sobre todo porque no se conocen las causas. El resultado, sí: te has estrellado contra la pista del Red and Blue, pero nadie sabe la razón. Se ha avanzado la hipótesis de un accidente, pero todo el mundo la pone en duda. Lo de siempre: un accidente no intriga a nadie; peor aún: aterroriza. Lo que apasiona a la gente es que una caída sea el resultado de un estado de ánimo. ¡Un gesto, no un movimiento en falso! Lo que sea que haga que la gente se identifique contigo… Desesperación, llamada de socorro, suicidio…


  —¡Fue por entusiasmo! Estaba contenta.


  —Estabas borracha.


  —Me lo estaba pasando bien de verdad…


  —Cállate.


  —Johanna, yo…


  —David me ha contado que creíste agarrar una liana y lanzarte desde la pasarela a la selva virgen. He obtenido su silencio (de hecho, ya hablaremos de eso), pues esas precisiones no tienen ningún interés.


  —Es la verdad.


  —¡La verdad no vale un pimiento! Lo que necesitamos es una historia. Una buena historia.


  —Puede ser. Pero quiero contarte lo que ocurrió de verdad…


  —Anny, el público te adora por la historia que le cuentas. No por lo que tú eres.


  Johanna había levantado la voz. Anny se hundió, avergonzada, en la almohada. Su agente siguió regañándola:


  —Eres una estrella, por Dios, no una persona normal y corriente. ¡Así que, por favor te lo pido, interpreta tu papel, aprovéchate, coge la pasta, disfruta de la gloria y no vengas a lloriquearme porque querrías ser sincera y parecerte a los desgraciados que pagan entrada para verte! Lo que cuenta son los rumores, las tesis contradictorias, los artículos que se responden sin fin unos a otros, el misterio persistente, los periodistas que se atreven a ofrecer nuevas hipótesis, los testimonios de antiguos amigos y que los internautas aporten su granito de arena. Solo el rumor vende. Si le pones fin, ya sea por lealtad o por una bonita mentira, te cargas el acontecimiento, anulas sus beneficios.


  Ese tono conminatorio devolvió la paz a Anny: la voz y los razonamientos de Johanna la liberaban. Sometida a su autoridad, se disipaban todas sus dudas; mirándose con los ojos de su agente, aceptaba su destino.


  No había mejor espejo que Johanna Fisher. Desde que Anny era niña —exactamente desde Papá, te he cogido prestado el coche, su primer gran éxito—, Johanna Fisher guiaba a Anny por el laberinto de su vida profesional, evitándole los rodeos y los callejones sin salida tan habituales en el mundillo y manteniéndola en la avenida principal de Hollywood. A lo largo de los años, le había dado los puntos de referencia, las normas, los imperativos y los objetivos que no le había proporcionado su familia. Y, de hecho, ¿qué familia?… Huérfana, nacida de padre y madre desconocidos, Anny sabía que se había criado con otros desconocidos, Paul y Janet Lee. Sin ilusiones, apenas había otorgado legitimidad a esos individuos a los que, por una sucesión de casualidades, llamaba papá y mamá. Soportaba a los Lee —cuyo apellido llevaba— con fatalismo y amabilidad, como se trata a los compañeros de reparto de un culebrón. Había decidido quererlos, primero para no complicarse la vida —odiaba los conflictos— y segundo porque su carácter la llevaba a mostrarse amable y cordial con todo el mundo. Todo el que veía a la joven intercambiar besos con su madre o reírse a carcajadas con su padre aseguraba que estaba muy unida a sus padres adoptivos. Pero en realidad se trataba de una disposición espontánea mezclada con un afán de eludir problemas.


  A cambio del cariño que les demostraba, Anny había conseguido cierta libertad, su emancipación y, por último, su independencia. Muy pronto, ya con dieciséis años, dejó a los Lee y pudo concentrarse en emplear el tiempo a su capricho, dedicándose a salir, a ligar, a beber y a drogarse.


  Johanna Fischer y su equipo conocían las adicciones de su estrella; pero no hacían nada por ayudarla a combatirlas, pues esas debilidades ponían a Anny a su merced. Por eso, Johanna nunca le había sugerido a su cliente que luchara contra el alcohol o la cocaína, que se sometiera a una terapia de desintoxicación. Mientras los excesos no se le notaran en la cara, y los directores de fotografía no se quejaran, la dejaría comportarse a su antojo. Sobre todo porque ello excitaba a los paparazzi y a los periodistas del papel cuché.


  —¿No quieres saber cómo va la película?


  —Justo te lo iba a preguntar, Johanna.


  —El rodaje se ha interrumpido, pero el estudio está encantado. Al departamento financiero le ha parecido muy eficaz, en términos de publicidad, que los centenares de periódicos que se han hecho eco de tu caída mencionen el título, el nombre del realizador y el reparto de la película. En inversión promocional, eso representa una plusvalía de dos millones de dólares. Y todo sin gastar un céntimo. Están felices. Aguardan tu vuelta, pues, en cuanto emprendas el camino de regreso a los platós, todos los periodistas cubrirán el acontecimiento. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Los médicos barajan dos semanas para el alta, ¿no? Bueno, al menos se podrán hacer primeros planos y planos medios… Para los planos generales en los que haya que verte de pie, o bien recurriremos a un doble, o bien conseguiré que modifiquen el calendario de rodaje y esperen un poco más. Pero no fantaseemos, Anny: tienes que reincorporarte enseguida al trabajo, si no los productores te sustituirán sin el menor escrúpulo. Gracias a ti, a tu «accidente», ahora su película disfruta de una considerable notoriedad y de una beneficiosa visibilidad; ya no renunciarán a ella. Así que más vale que los medios hablen de tu vuelta a los estudios y no de la estrella que te sustituirá.


  —¿Harían eso?


  —Nadie es indispensable, querida.


  —Pues yo creía que sí.


  —¿Estás de broma?


  —Un artista es alguien único. No puedes sustituir a Picasso por Matisse.


  —¿Quién está hablando de arte, querida? Tú haces cine en Hollywood. Además, cuando un productor tiene bastante para comprarse un Picasso, también puede comprarse un Matisse.


  Johanna Fisher se levantó, irritada por haber tenido que filosofar. Toda explicación le parecía tiempo y dinero perdidos. Sobre todo si se trataba de algo tan obvio.


  Un poco más tranquila, Anny se aplicó a interpretar su papel de convaleciente. Su joven cuerpo se recuperaba más deprisa de lo que había pronosticado el doctor Sinead, tanto que los fisioterapeutas de la clínica intentaron atribuirse el mérito.


  Solo Ethan, el enfermero, era consciente de los largos ratos en que Anny parecía alterada, conocía sus miradas de pánico por las mañanas, sus miedos nocturnos, los breves instantes de angustia que la llevaban a quejarse a gritos, a juzgar que sus dolores eran insoportables y a reclamar una dosis extra de morfina. Se había fijado en su tendencia a huir, su arte para eludir las preguntas mediante una pirueta, el silencio que acogía a toda pregunta y su don para cultivar una imprecisión constante; y le preocupaba sobremanera la sonrisa de liberación que se adueñaba del hermoso rostro de Anny cuando, tras una inyección, se sumía en la inconsciencia.


  Una noche no pudo evitar preguntarle:


  —¿Cómo se las apañará cuando haya salido del hospital?


  —¿Cómo?


  —¿Cómo hará para conseguir su dosis de morfina cuando yo ya no esté ahí para proporcionársela?


  Ella lo miró fijamente, con una expresión huraña.


  —Hay médicos.


  —A veces ocurre que son honrados.


  —A esos los evitaré.


  —Mmm…


  —Incluso un hombre irreprochable puede necesitar dinero.


  Ethan negó con la cabeza.


  —¿Por qué no aprovecha su presencia aquí para curarse?


  Comprendiendo a qué enfermedad hacía alusión, Anny levantó la barbilla en un gesto de altivez.


  —Ah, ¿y qué llevan haciendo ustedes todos estos días? Pensaba que me estaban curando.


  —Sí, curamos sus heridas. No sus adicciones.


  La joven estalló en una risa forzada.


  —¡Mis adicciones! ¡Qué ingenuo es usted! ¿Se traga todo lo que cuenta la prensa? ¿Y usted lee esos periodicuchos?


  —Yo lo que leo son los resultados de los análisis. Cuando entró aquí, tenía alcohol en la sangre, los triglicéridos propios de un alcohólico, así como diversos rastros de drogas, bastante difíciles de identificar, de hecho, de tan impuros como eran.


  Anny se mordió los labios y maldijo para sus adentros a su camello. «¡Qué cabrón este Buddy! Ya sabía yo que me daba cualquier porquería, que cortaba la mercancía. En cuanto le vea, le parto la cara.»


  Ethan insistió con mayor vehemencia:


  —Cuídese, Anny. Toma venenos para seguir adelante, para ignorar sus problemas, para pasar el día y que llegue mañana. Pare un poco. Reflexione. Haga balance.


  —¡Pues vaya una perspectiva! Para eso prefiero tirarme por la ventana directamente.


  —Tiene usted miedo de pensar. Reflexionar le da pánico.


  —¡Eso es! ¡Dígame que soy imbécil!


  —Anny, en cuanto piensa en su futuro, se pone usted a gritar y me llama para que la deje sin conciencia. Prefiere drogarse antes que enfrentarse a sus temores.


  —Pero…


  —Usted huye de su vida interior. Reflexionar, discriminar, dudar es una enfermedad de la que, según usted, una medicina debe curarla.


  Sorprendida por la pertinencia del diagnóstico, Anny dejó de protestar.


  Con una expresión tierna, Ethan se inclinó hacia ella y le preguntó:


  —¿Por qué?


  Anny quería responder pero no fue capaz, por lo que se sumió en una crisis de llanto que duró toda la noche.


  Dos días más tarde, Johanna, el terror de Hollywood, respondió a la llamada de Anny y acudió a la habitación 23 con una cesta de fruta confitada recién llegada de Francia.


  —Toma, bonita, aquí tienes tus dulces preferidos, ya que tienes la suerte de atiborrarte de azúcar sin engordar un solo gramo. A mí me basta con mirarlos para coger tres kilos.


  Anny se dejó de cortesías y fue directa al grano:


  —Johanna, tengo que ocuparme de mí.


  La agente se sentó y cruzó las piernas, suponiendo que la joven le vendría con exigencias sobre su maquillaje o su peinado.


  —Soy toda oídos, querida.


  —No puedo seguir así.


  —Si tú lo dices. Bueno, ¿quién tiene la culpa? ¿Priscilla o JohnJohn?


  Al oír los nombres de su maquilladora y su peluquero, Anny adoptó una expresión de incomprensión total.


  —No, Johanna, te estoy hablando de mí.


  —Yo también.


  —No. De mí por dentro.


  —¡Ah, vale!


  Johanna respiró aliviada.


  —¿Quieres hacer coaching, es eso? Pues qué bien que me lo digas, porque ayer sin ir más lejos me recomendaron al que se ocupó de la pequeña Vilma. Un argentino. ¿Te das cuenta? Esa putita que solo tenía papeles de segunda fila en Disney Channel acaba de ganar un Globo de Oro y una nominación a los Oscars sin que nadie acierte a explicarse la razón. Pues yo sí sé cómo lo ha conseguido: tenía un coach. ¡El argentino! Como te podrás imaginar, me he hecho con su nombre y su teléfono. Además, según parece tiene un cuerpo divino. Carlos… No, Diego… Espera, que lo tengo grabado en el teléfono.


  —Olvídalo. No te hablo de un coach, te hablo de mi vida.


  —¿Perdón?


  —No soy feliz.


  Johanna se quedó boquiabierta. A su juicio no había nada más indecente que decir algo así: Anny había proferido una obscenidad.


  —Tengo que cambiar algo en mi vida —insistió la joven.


  Johanna sacudió la cabeza para librarse de lo que acababa de escuchar, pero se obligó, no sin cierta repugnancia, a proseguir con tan inmunda conversación.


  —¿Qué?


  —Esto no puede seguir así. No soy feliz.


  Entornando los párpados, Johanna jadeó. Responder iba más allá de sus fuerzas.


  Anny meditó largo rato.


  —Estoy alegre, sí, pero no soy feliz. Los demás me consideran una chica divertida, una juerguista sin complejos, pero esa agitación esconde cómo soy de verdad. No es más que maquillaje. En general, la gente que se embadurna de maquillaje disimula una piel fea.


  Johanna tragó saliva con dificultad. ¿Por qué Anny la tomaba con ella? ¿Por qué tanta maldad? Nadie se había atrevido jamás a hablar de los tres milímetros de crema con color con la que se untaba el rostro todas las mañanas… Entonces, para cambiar de tema, retomó la conversación:


  —¿Qué te falta? ¿Un hijo?


  —Es demasiado pronto para eso.


  —¿Un marido?


  —No sé. Puede ser… Creo que mi tristeza tiene que ver con el amor. Necesito amar, amar más, amar de verdad. Tengo la impresión de que no lo he conseguido.


  Johanna sonrió. La conversación había llegado a un terreno que ella dominaba. Podía recuperar su control sobre Anny.


  —Es curioso que digas eso… Precisamente hay un hombre que se encuentra en el mismo estado que tú. Pero, en su caso, la causante eres tú.


  —¿Quién?


  —David…


  —¿David?


  —David Brown. Uno de tus compañeros de reparto. Ese al que quisiste impresionar la otra noche jugando a Tarzán y Jane en la discoteca. Desde que estás ingresada aquí, me llama todos los días para preguntarme si puede venir a verte.


  El detalle emocionó a Anny. Johanna movió otro peón:


  —Naturalmente, le he dicho que no. Primero, porque no sabía si te apetecía la idea.


  —Sí… Al menos me gusta saber que se ha interesado por mí.


  Anny recordó la conversación que había tenido con Ethan. El enfermero se había extrañado de que ninguno de sus amigos o amantes viniera a visitarla. En un primer momento, Anny había improvisado una justificación sobre la marcha, pero en cuanto se quedó sola maldijo a sus supuestos allegados y se compadeció de sí misma. Ahora sabía la razón: Johanna y su equipo habían montado guardia, prohibiendo todo acceso a su habitación. Incluso a los que insistían… ¡Qué satisfacción!


  —David… —murmuró, saboreando el nombre con los labios entreabiertos.


  —Sí, David. Y, segundo, porque no es la persona adecuada para ti, querida.


  Esa frase fue como un electroshock para Anny. Se incorporó en la cama, indignada.


  —¿Cómo dices?


  —No —insistió Johanna—. Si tienes que vivir una relación importante, una relación que te lleve al matrimonio, me gustaría que fuera con alguien de tu nivel. En fin, con un actor que como mínimo fuera de un nivel equivalente al tuyo, en lo que a carrera se refiere. No hay razón para que la unión le sea más beneficiosa a uno que a otro. Dos estrellas. Como Brad Pitt y Angelina Jolie, ese tipo de alianza… David Brown, por interesante que sea, por mucho magnetismo y talento que tenga, por muy educado que sea y por mucho éxito que tenga con las chicas, no está en mi lista. No está entre los cinco mejores de mi lista. Ni siquiera entre los diez mejores. En absoluto.


  —¿Sabes que es escandaloso eso que me estás diciendo?


  Anny alzó la voz. Sus ojos lanzaban destellos de ira. La joven se embarcó en una larga diatriba en la que acusó a su agente de injerencia, reclamó su derecho a elegir el novio que le diera la gana y ensalzó los méritos de David, al que describió como una víctima de la apisonadora de Hollywood; vamos, se exaltó tanto en defenderlo que su exasperación iba convirtiéndose poco a poco en una verdadera pasión por el actor principiante.


  Bajo una máscara de indignación, Johanna estaba encantada, se sentía como un gato feliz de ver al ratón arrinconado, incapaz de escapar ya de sus garras. Experta en manipular a la gente, había despotricado sabiamente contra David para conseguir que la actriz reaccionara. La maniobra había funcionado mejor de lo que esperaba. Tras media hora de discusión, Anny, terca como una mula, se había convencido a sí misma de que adoraba a David y de que el joven sería la solución a su mal actual.


  Simulando reticencia, Johanna prometió antes de irse que le permitiría al joven visitar a Anny en la clínica.


  La noche y los días siguientes Anny los pasó sumida en un estado de exaltación. Le anunció a Ethan que pronto iría a verla su amante; encantada, le alabó sus méritos, su belleza, su inteligencia, su talento, y de ahí pasó a hablar de su atracción recíproca. Anny, que tenía una viva imaginación y se entusiasmaba fácilmente por las cosas, había logrado persuadirse de que su vida iba a cambiar y de que adquiriría sentido gracias a David.


  Ese día, jueves, los fisioterapeutas fueron a darle su sesión de rehabilitación, y, por primera vez, consiguió caminar sin caerse, sin agarrarse a nada ni apoyarse en ningún sitio. Ellos se atribuyeron el mérito, pero Anny sabía que era el amor lo que le daba alas.


  A las cinco se volvió a la cama, agotada por tantos esfuerzos. Al meterse entre las sábanas, se preguntó si no era un buen momento para interpretar el papel de llorona y conseguir así su dosis de morfina.


  En ese instante, un intruso vestido con una cazadora entró en su habitación. Anny dejó escapar un grito.


  Alertado por el ruido, Ethan surgió detrás del visitante.


  —¿Qué ocurre, Anny?


  Ella señaló al individuo con temor.


  —Échelo de aquí.


  —Pero, yo creía que…


  —¡Échelo de aquí! ¡Socorro!


  El hombre se acercó, blandiendo el ramo que mantenía escondido a su espalda, y se postró de rodillas:


  —Pero Anny, tienes que estar de broma…


  Entonces comprendió que se trataba de David Brown.


  No solo no lo había reconocido, sino que se le había olvidado su cara por completo.
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  El hombre de negro utilizó su puñal para cortar las cuerdas que mantenían atada a Anne. A su alrededor el bosque, liberado de sus intrusos, Ida y Philippe, dejó de contener el aliento, y volvieron a oírse los zumbidos de siempre. Después de que algunos gorriones levantaran el vuelo, se oyó de nuevo el arrullo de las palomas, y el sotobosque olvidó la violencia que había presenciado.


  Cuando el coloso la ayudó a levantarse, Anne entrevió una larga nariz bajo la capucha holgada. Estremeciéndose, murmuró:


  —Lo reconozco.


  Concentrado en su tarea —liberar a la muchacha sin hacerle daño—, el gigante no dijo nada.


  Ella insistió, tratando sin conseguirlo de cruzarse con su mirada:


  —Sí, lo vi en uno de mis sueños. Me traía una hogaza de pan.


  —Entonces es que no soñabas. Te he abastecido cada noche.


  Como una piedra que se hundiera en el agua, su voz baja y uniforme enviaba ondas de sosiego entre los árboles.


  Anne dejó de tenerle miedo.


  Apartando la última ligadura, se sentó sobre el musgo del roble, mientras la muchacha se frotaba las muñecas y los tobillos para descongestionar las articulaciones. Al cabo de un largo silencio, el hombre le dijo:


  —¿No me preguntas por qué?


  Anne enarcó las cejas. No, no tenía ganas de preguntarle nada. Si la había alimentado era porque había querido hacerlo. ¿Qué tenía de extraño que la hubiera socorrido? Debía de ser un hombre generoso, simplemente. ¿Acaso se le pregunta al sol por qué nos calienta? Esa pregunta —por qué— no tenía mucha cabida en el universo de Anne, menos aún desde esos días en que, absorta en el crecimiento de una planta o en los matices de la luz, se había hecho contemplativa, presente a todo y ausente a sí misma.


  Mientras él esperaba una reacción por su parte, ella exclamó:


  —¿Qué relación tiene con el ciervo?


  —¿Qué ciervo?


  —El ciervo que me observaba, el ciervo que me acechaba. Tres veces me puso la piel de gallina de tan fuerte como lo oía pensar.


  —¿Quizá fuera yo ese ciervo?


  La joven asintió: no le cabía ninguna duda. Añadió:


  —¿Y el árbol?


  Señaló a la planta frondosa que los albergaba a ambos.


  —¿Le habla a usted?


  El hombre frunció el ceño, reflexionó un momento y concluyó:


  —Sí.


  Anne sonrió, encantada.


  —Es interesante, ¿verdad?


  —Mucho. Por él y por sus semejantes suelo demorarme en el bosque.


  Enseguida, el hombre y Anne se sintieron cerca el uno del otro; para disfrutar de ese descubrimiento, permanecieron un buen rato callados.


  El arroyo fluía en un murmullo límpido y vivo, que se desvanecía a veces hasta casi rozar el silencio. A esa hora temprana de la tarde, inmóviles en la luz dorada, los sonidos ya no tenían origen, flotaban dulcemente sobre el aire caliente.


  Lo que maravillaba a Anne no era que el desconocido le hubiera salvado la vida, sino que su voz fuera la que habría tenido el árbol si hubiera empleado el lenguaje humano.


  De su zurrón el hombre sacó un pan y un tarro con miel, e improvisaron una merienda. Cuando terminaron de comer, se tendieron sobre el musgo, y el desconocido la animó a sincerarse con él.


  Anne le contó su infancia, le describió a su familia, su compromiso matrimonial y su huida; se expresaba con facilidad, como si la dieta de palabras de los últimos días hubiera hecho más fluida su manera de hablar.


  Mientras la escuchaba, Anne quedó cautivada por el desconocido: entendía más de lo que ella le decía; por sus sonrisas inopinadas, por sus guiños en un momento o en otro, se adivinaba que, detrás de las palabras, distinguía otras ideas, las que se mantenían ocultas y ni la propia Anne conocía.


  —¿Qué sientes por ese Philippe?


  —Estoy dispuesta a amarlo.


  —¿Pero?


  —Lo aprecio, pero detesto su amor. Me ha atado de pies y manos, ¿no?


  —Quiere poseerte. Como a un objeto. De hecho, ¿no te ha comprado?


  —¿A quién?


  —A ti misma. Al proponerte que lo ames a su manera.


  Anne suspiró.


  —Presiento que debo marcharme a otro sitio… que debo ir más lejos en el amor… ¡Y sin él! ¿Soy una tonta?


  —En absoluto.


  El desconocido la miró con bondad.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  Ella se encogió de hombros.


  —¡Es evidente! Seguiré sus consejos. Para eso está aquí, ¿no?


  Él se sonrojó, bajó la cabeza y murmuró:


  —«En medio de vosotros está uno a quien no conocéis, que viene detrás de mí, a quien yo no soy digno de desatar la correa de su sandalia.»


  Distraída por un crujido, Anne se sobresaltó.


  —Oh, mire, ahí, en la rama…


  Turbado ya, el desconocido se conmovió aún más al ver la paloma que la joven le señalaba. Se sonrojó. Sus labios, trémulos, ahogaron varias frases, buscó un punto en el cielo, dejó que se le llenaran los ojos de lágrimas y luego se tumbó boca abajo, con el rostro en el suelo y los brazos en cruz.


  —¡Gracias!


  ¿A quién le hablaba?


  Los ojos de Anne iban del pájaro al hombre postrado en el suelo. ¿Acaso el ave posada en el árbol transmitía una idea importante? Elucubró que el desconocido, mayor que ella, más instruido y más sabio, percibía un mensaje que ella no acertaba a discernir.


  De pronto, la paloma, como si hubiera concluido su predicación, levantó el vuelo.


  El desconocido se incorporó y farfulló:


  —Vámonos, tenemos que volver a Brujas.


  Durante el viaje hablaron poco. Caminaban a grandes zancadas, pues su prioridad era avanzar lo más posible antes de que la oscuridad les hiciera detenerse.


  El hombre conocía bien el bosque. Con paso decidido y una vara de avellano en la mano, avanzaba entre los helechos. Les zumbaban los oídos por el retumbar de los cantos de los pájaros, desde la coqueta oropéndola, los imperiosos paros y el mirlo exasperado hasta las desagradables cornejas.


  Enfilando un camino de tierra, cruzaron campos llanos, algunos cultivados y otros abandonados. Tras los sotobosques copiosos y variados, a Anne esa naturaleza se le antojó monótona; decepcionada, dedicó toda su atención al horizonte, prefiriendo dirigir la mirada a lo invisible antes que a esas enormes carretas, esos perros raquíticos y esos campesinos doblados sobre la tierra.


  Al fin, bajo un cielo que se iba oscureciendo, Brujas se anunció a lo lejos con su campanario, una torre cuadrada que se erguía, triunfante, a una altura de más de ochenta metros, una maravilla arquitectónica recién edificada, el orgullo de la ciudad, el emblema de su prosperidad. Al acercarse a él, Anne se estremeció y retuvo con un gesto al desconocido.


  —¿Está seguro? ¿No podemos pasar una noche más al raso?


  —Dormirías mal. Te preocuparía el mañana.


  Ella bajó la cabeza, perpleja.


  —¿Me va a devolver a Philippe?


  —Desde luego que no.


  —Entonces, ¿adónde vamos?


  —Con tu familia. Quiero hablarles de tu porvenir.


  Ella protestó:


  —Nadie me entenderá.


  —¿Por qué?


  —Porque soy diferente.


  ¿Qué quería decir con esa palabra? Anne no habría sabido precisarlo. Con «diferente» se refería al abismo que veía entre sus alegrías y las de los demás, a esa soledad que sentía cuando la gente contaba lo que la apasionaba y a sus reticencias a expresar lo que pensaba y que, de todas maneras, nadie comprendía nunca. Anne no sabía utilizar la moneda de las lenguas y las ideas en curso entre sus semejantes: ninguna palabra revestía para ella el mismo significado que para sus interlocutores. En familia o en sociedad, se sentía excluida.


  El desconocido le dijo:


  —Es cierto que eres diferente. Tienes que sentirte orgullosa.


  Reanudaron la marcha. Alentada por esa declaración, Anne exploraba una nueva dimensión. ¿De modo que tenía motivos para estar orgullosa de sí misma?


  Oyeron el tañido de las campanas.


  Franquearon la puerta de entrada a la ciudad. Anne le indicó al desconocido el dédalo de calles que debían seguir para llegar a casa de su tía Godeliève, que no vivía ni a orillas de los canales ni en la Gran Plaza, pues era demasiado caro, esas eran zonas que solo se podían permitir los privilegiados —pañeros, banqueros y grandes negociantes—, sino más lejos, pasadas las calles de los artesanos y los comerciantes, al final de un laberinto de callejuelas, en un barrio popular que se extendía junto a las murallas de la ciudad.


  Estaba anocheciendo. El resplandor dorado de las velas temblaba en el interior de las viviendas ricas; en las de los ciudadanos menos pudientes, el fuego en las chimeneas se iba consumiendo hasta las brasas. Pandillas de mocosos alborotadores y sucios se peleaban entre risotadas.


  Anne llamó a la puerta de una casa de ladrillo.


  Al ver a la muchacha, la tía Godeliève, una mujer gruesa y bondadosa, dejó que fuera el corazón quien se impusiera y salió corriendo a recibir a su sobrina, abrazándola.


  —Tesoro… qué miedo me has hecho pasar… ¡Oh, qué alivio! No alcanzaba a creer lo que sostenía Ida, que te habías vuelto loca, que la habías golpeado y mordido, que estabas decidida a quedarte a vivir en el bosque. Me dijo también que un hombre te acompañaba allí, un monstruo, un gigante que…


  En ese momento, el desconocido emergió de la oscuridad y se presentó a la tía Godeliève. Esta dio un respingo.


  —Pero…


  —Es amigo mío —le explicó Anne.


  —¿Amigo tuyo? ¿Quién es usted, señor?


  El desconocido se quitó la capucha. Un puñado de cabellos rubios, lacios y alborotados se irguieron sobre su cabeza, liberados después de horas comprimidos bajo la lana negra.


  —Soy el monje Braindor.


  Se inclinó.


  En medio de la noche, la aparición conjunta de ese nombre —Braindor— y de ese cabello de destellos dorados deslumbró a la tía Godeliève tanto como a Anne. Desde que se había descubierto la cabeza, el desconocido parecía mucho más joven y daba menos miedo; desde luego, seguía teniendo una estatura excepcional pero, sin la aureola de misterio, no dejaba de parecer un hombretón flamenco más de los que abundaban en Brujas.


  —¿Monje? —balbuceó la tía Godeliève.


  El hombre rebuscó con la mano derecha entre los pliegues de su hábito y sacó un crucifijo.


  Godeliève asintió, encantada del cariz que tomaban los acontecimientos. Braindor sintió la necesidad de tranquilizarla:


  —He acompañado a su sobrina hasta su casa para hablar con usted de lo que le ocurre.


  —Entonces entre, padre, acepte mi hospitalidad.


  Godeliève los llevó hasta la larga mesa de madera y luego se puso a cocinar una tortilla sobre las brasas.


  Las dos jóvenes primas, Hadewijch y Bénédicte, bajaron también, primero algo intimidadas y luego más decididas después de que el gigante les dedicara una sonrisa. Al ver a Anne, la besaron con entusiasmo. Algo apartada y de mal humor, Ida permanecía junto a la chimenea, en la penumbra, manifestando el mismo desprecio por su prima que por el desconocido que la acompañaba.


  Cuando hubieron saciado su hambre, Braindor apartó el plato vacío, apuró su vaso y se frotó las manos sobre la mesa.


  —Y ahora, hablemos de Anne.


  —Le escucho, padre —exclamó Godeliève, sentándose frente a él.


  —¿Recuerda que Nuestro Señor Jesucristo pasó cuarenta días en el desierto?


  Una por una, fue mirando a cada mujer a los ojos; estas pestañearon para indicar que sí, conocían las Escrituras. El monje prosiguió:


  —En esa estancia solitaria todo cambió. Cuando dejó el desierto, Nuestro Señor, que antes nunca había predicado, se expresó por fin e inició su misión recorriendo toda la región, suscitando conversiones, reuniendo discípulos en torno a él y a sus milagros. En su existencia, el exilio marcó una frontera: tuvo una vida antes del desierto, y otra después del desierto. La arena y las rocas nos han dado al Jesús al que honramos desde hace siglos.


  —Sin duda —murmuró la tía Godeliève, que no veía adónde quería llegar el monje.


  —Nuestro Señor nos da ejemplo. A veces hay que perderse para encontrarse mejor.


  Señaló a Anne con el dedo.


  —Esta joven acaba de pasar la prueba del desierto: en medio del bosque, buscaba su verdad.


  —¿Su verdad? —preguntó extrañada la tía Godeliève, que no entendía ni jota.


  Ida salió de las sombras para enfrentarse a Braindor.


  —¡Pues que nos la diga, que nos diga su verdad!


  Las miradas se centraron todas en Anne.


  Esta, con los ojos muy abiertos, pensó en qué podía decirles, abrió la boca, renunció, volvió a abrirla, esperanzada, suspiró, soltó un gemido, y luego, desesperada, fijó la vista en el suelo.


  Ida exclamó, triunfante:


  —Ahí tenéis su verdad: ¡nada!


  —Todavía no sabe expresarla —contestó Braindor muy tranquilo.


  —¡Anne es una simple! —chilló Ida—. ¡Es corta de luces! Hasta ahora no me hacíais caso porque pensabais que estaba celosa. Celosa ¿de qué?


  Se dirigió con hostilidad al monje:


  —Ya solo la defiendes tú, mendigo.


  Braindor se levantó, lo cual enseguida le hizo parecer amenazador, y frunció el ceño.


  —Su comportamiento os muestra el camino. Concluís que se pierde cuando en realidad os guía, pues ha asimilado, y muy bien, algo que no sospecháis siquiera.


  Se volvió hacia Godeliève.


  —Ahora, hermana, querría que le permitierais desarrollarse, que dejarais de contradecir su vocación, que dejarais de prohibirle amar como ella quiere hacerlo. Os lo ruego, dejad que su amor vaya a donde tiene que ir.


  Las mujeres presentes no entendían nada de su arenga. Godeliève articuló por fin:


  —¿De qué está hablando?


  —¡De Dios! —bramó Braindor—. Es evidente que esta muchacha está destinada a Dios.


  Sus expresiones se tornaron de asombro.


  ¿Que la vocación de Anne era Dios? A nadie se le había ocurrido.


  Ni a la propia Anne siquiera.
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  Viena, 2 de junio de 1905


  Querida Gretchen:


  ¿Te he hablado alguna vez de mi colección? La empecé por casualidad en Italia, y entonces me absorbió hasta tal punto que tuve que comprar tres maletas adicionales para guardarla durante nuestro periplo. Ahora, desde que regresamos a Viena, me acapara por completo.


  Perdóname, me voy por las ramas sin explicarte nada… ¡Me vuelven loca las esferas de cristal decoradas y los millefiori! Esas bolas de vidrio que encierran en su agua sólida violetas, margaritas, prados, mariposas, rostros, etc. Las busco, remuevo cielo y tierra hasta encontrar las más bonitas, las compro, regateo el precio, ¡ah, creo que podría hasta robarlas!


  Todos mis muebles están atestados de piezas de Bigaglia, Baccarat, Saint-Louis y Clichy. En mi cuarto de baño, donde las acumulo, las tengo expuestas en estantes. Ingenuas, alegres, virginales e inocentes, brillan, espejeantes, con sus colores exacerbados, su redondez de pompa y su fondo como de caramelo. Esas coquetas seducen a todo el mundo, incluso a la luz, a la que atraen y retienen en su seno, como telarañas que capturasen el arco iris.


  Contemplarlas me sume en ensoñaciones. Cuando mi mirada se pasea por esas flores incorruptibles, cuando mis ojos rodean las gotas de aire que, en sus globos de cristal, se tornan perlas eternas de rocío, mi imaginación levanta el vuelo… No solo no conozco nada más suntuoso, sino que ningún otro objeto me ha suscitado nunca tantas ideas ni tantos sentimientos.


  Son ellas, esas maravillosas piezas, las que me han convertido en coleccionista, y no a la inversa. Antes no tenía inclinación alguna por dicha manía. Pero fue visitar un taller de vidrio en Murano y desatárseme esta pasión…


  Si traigo piezas nuevas a casa, siento como si las salvara de la calle, como si les diera un techo, como si las liberara también, pues las aprecio en lo que son, mis bellas silenciosas; las libro de sus usos domésticos, como pisapapeles, sujetalibros o pomos de barandilla. Aquí vuelven a ser obras de arte.


  ¿Por qué describirte todo esto? Quería mostrarte las pepitas de alegría diseminadas en mi vida.


  Fuera de eso, esta mi vida sigue siendo extraña, o más bien la forma en que la habito lo es cada vez más.


  Lo tengo todo para ser feliz, pero no lo soy apenas.


  Y sin embargo me esfuerzo… Cada día me recuerdo a mí misma que vivo en un palacio, entre la buena, qué digo la buena, la mejor sociedad de Viena, que soy amada y deseada; cada hora me obligo a mí misma a reconocer que gozo de excelente salud, que como más de lo que necesito, que me codeo con personas divertidas, que en esta capital del Imperio me basta con ir a la ópera, al concierto, al teatro y a las galerías de arte para acceder a los frutos del ingenio humano. Cada noche, observo el hermoso cuerpo dormido de mi marido, repitiéndome que nueve austriacas de cada diez darían lo que fuera por estar en mi lugar. Pero, pese a mis exámenes de conciencia, pese a mi buena voluntad, fracaso. Mi felicidad la sé, pero no la siento.


  Lo que siento es como un malestar…


  Si al menos pudiera ponerle nombre…


  ¿Qué me impulsa a levantarme cada mañana? Salvo mi colección, no hay nada en el día que empieza que me atraiga. Pese a todo, saco fuerzas de flaqueza y me pongo mi uniforme, ensayo mi papel, repaso mis réplicas, ordeno mis entradas y salidas del escenario, en resumen: me preparo para la comedia en la que se ha convertido mi existencia. Quizá anhele un milagro… ¿Cuál? Dejar de verme actuar. No ser más la actriz ni la espectadora de mí misma. Dejar de juzgarme, de criticarme y de percibir mi impostura. Por fin, como un azucarillo en un vaso de agua, fundirme en la realidad y disolverme.


  Por ahora interpreto bien mi papel, nadie descubre mi juego. Bajo mi mímica y mi elocuencia nadie percibe mi desasosiego. Anoche, Franz me gritó, entusiasmado:


  —¡Estoy orgulloso de ti!


  ¿Orgulloso de mí? Ignoro si su declaración me animó o me afligió… Por un lado, sentí alivio por contentar a un hombre tan exquisito como Franz; por otro, sufría al ver que mi marido, aquel con quien comparto mis días y mis noches, aquel que supuestamente es mi amigo más íntimo, no adivina mi tormento.


  ¿Qué debo deducir de ello?


  ¿Acaso he de prolongar mi impostura hasta olvidar que interpreto un papel? A veces pienso que la tía Vivi, mi suegra y el resto de las mujeres que me rodean lo han logrado: lógicas, previsibles, sus reacciones son propias de su personaje, un personaje en el que creen y al que jamás abandonan.


  ¿O debo romper con todo?, ¿partir en búsqueda de mí misma?, ¿encontrar lo que de verdad me importa?


  Al tiempo que escribo estas palabras, yo misma me asusto. Partir, sí, pero ¿para qué? Para buscarme, de acuerdo, sí, pero ¿y si no me encontrara? O ¿y si no descubriera nada? Dejarlo todo y precipitarme a una cita quimérica a la que nada me ha invitado, qué despropósito… En este instante, siento deseos de correr hacia Franz, de arrojarme en sus sólidos brazos y ordenarle: «Abrázame», como suelo hacer. Él adora esos arrebatos míos, le hacen reír a mandíbula batiente, pues cree que con ellos le expreso mi cariño… sin sospechar que, sobre todo, revelo mi temor.


  Franz no se cansa, pues, de mí. Al joven conde Von Waldberg le regocija que guste a sus amigos y que la flor y nata de Viena me reciba con tanta cordialidad. De vez en cuando, me relata los múltiples halagos que suscito: «Irresistible, tan cautivadora, tan pertinente en sus apreciaciones, y qué gran corazón; un diamante, querido, se ha hecho usted con un diamante».


  Resulta pasmoso: en cuanto llego a algún sitio, es como si la gente bullera. Al principio podía suponer que era por la atracción de la novedad, pero el fenómeno dura ya más de un año y va en aumento. Todos se agolpan a mi alrededor y se disputan mi compañía.


  —¡Es increíble! —exclama Franz—. Ni la más coqueta atrae tanto como tú. Mujeres y hombres, viejos y jóvenes, a todos encandilas.


  Cuando, a la vuelta de un baile, Franz relata lo mucho que he brillado, no lo hace con asombro, está feliz. Por lo general a continuación me besa en el cuello y añade:


  —Y los entiendo perfectamente.


  Luego sus labios frescos suben al encuentro de los míos.


  —Y me recuerdo a mí mismo que tengo la suerte increíble de haber sido elegido por la hechizante Hanna…


  Corre la cortinilla de nuestra calesa.


  —… en el caso, harto improbable, de que se me hubiera olvidado.


  Ya imaginas cómo sigue esta conversación… O bien en casa, o bien, si estamos demasiado lejos, en la propia calesa.


  Dado que está loco por mí, Franz interpreta mi éxito bajo el prisma de su pasión: los mortales sienten por mí un eco de lo que él mismo siente.


  ¡Pobre Franz! Si supiera qué explica mi miserable triunfo… Cuando me preguntan: «¿Cómo está usted?», replico con fervor: «¿Y usted?». Como me tengo en muy poca estima no me juzgo digna de sincerarme, por lo que prefiero interesarme por los demás. Nadie nota que esquivo la respuesta, mi réplica pasa por una información positiva; a partir de ese momento, mi interlocutor, libre, puede explayarse en su terreno favorito: él mismo. ¡Adelante, ya no hay obstáculos! Me cuenta sus alegrías y sus penas, se jacta tanto como se lamenta, bromea, fanfarronea, llora, me hace partícipe de opiniones insolentes, me desvela secretos, se complace en remordimientos tanto como en anhelos ocultos, me reconoce sus esperanzas, me abruma con escrúpulos y dilemas, sin discriminar, pues yo todo lo recibo. Un aluvión de palabras. Si, en sociedad, gozo de una reputación elogiosa, es únicamente porque me reduzco a ser un oído atento. Como no tengo nada que decir, disfruto escuchando; cualquier pesado importuno de fétido aliento me interesa más que yo misma. Te puedes figurar con qué celeridad acuden todos a mí en cuanto franqueo el umbral de un salón.


  De hecho, mi proeza es fruto de la magia: ¡soy un sacerdote que no juzga! Bajo los dorados, entre las plantas de interior, ocupo un confesionario improvisado. Más agraciada que la mayoría de los sacerdotes, más tolerante también, por añadidura me abstengo de infligir penitencias.


  «¡Oh, esta exquisita señora Von Waldberg, qué delicia! Tiene una perla entre las perlas, mi querido Franz.»


  No se dan cuenta de que mi conversación solo es valiosa por su silencio, ni de que mi encanto radica en mi paciencia.


  «Cuán amable es.»


  Amable porque me aborrezco. Si soy tan sociable es porque siento un profundo asco de mí misma.


  Si brillo como lo hago, todo se debe a un malentendido: como no existo, y todo el mundo me parece más vivo que yo, me dejo invadir por los demás. Mira, hasta podría ser escritora si hubiera recibido el don de transformar mi malestar en palabras.


  Oh, Gretchen, puedo ver cómo frunces el ceño, adivino tu mueca de reprobación: desapruebas mis reflexiones y las condenas.


  No te falta razón.


  ¿Qué? ¿Qué me reprochas? ¿Que lo que acabo de escribir no es sino un engaño? ¿Que disimulo la verdad?


  Bravo, tu mirada me ha atravesado como el escalpelo de un cirujano.


  Sí, todo esto no es sino cháchara vacía. De acuerdo, enmascaro mi vergüenza, la de verdad, la única.


  Dejémonos, pues, de subterfugios: sigo sin estar encinta.


  Me da un coraje… Hace unos meses, si mal no recuerdas, era algo que me traía sin cuidado, estaba asentada en una irónica indiferencia, me permitía incluso dudar si era ese mi destino, el de traer hijos al mundo. Hoy, en cambio, es para mí primordial por la impaciencia que leo en los ojos de Franz, y, sobre todo, porque no lo consigo.


  ¡Mi impotencia me angustia! En algunos momentos no sé ya si quiero quedarme encinta para tener hijos o para no verme sometida a la afrenta de este fracaso.


  Poco importa el motivo, el caso es que me siento inferior a lo que se espera de mí.


  La tía Vivi, esa desvergonzada de lujo, me sonsacó de nuevo el otro día, envolviéndome en los empalagosos efluvios de su perfume.


  —Y bien, querida, ¿el minuto deslumbrante?


  —Me voy acercando, tía Vivi, me voy acercando.


  La decepción le alargó la nariz, poniendo de manifiesto que ese sentimiento no casa con su rostro.


  Después de Vivi, todas las mujeres de la familia comprobaron que aplicaba bien su receta. Por mucho que me esfuerce en asegurarles que me entrego en serio y con diligencia a la tarea, concluyen de mi vientre plano que miento, o que el mío es un caso desesperado. Vamos que, a sus ojos, de niña inocente he pasado a ser mujer culpable.


  No hace mucho, a escondidas, consulté a un médico para determinar si mi cuerpo tenía alguna anomalía que lo hiciera estéril. El doctor me contestó sin ambigüedades:


  —Está usted perfectamente constituida, señora, para traer hijos al mundo.


  Entonces el doctor Teitelman exigió que Franz acudiera a su consulta a someterse a un examen. Esa idea me dejó boquiabierta.


  —¿Franz?


  —Sí. Si el impedimento no proviene de usted, quizá provenga de él.


  Aunque su razonamiento no estaba exento de lógica, así y todo me desconcertó. Evidentemente no le dije ni palabra a Franz. Y no lo haré nunca. Sería odioso. Pobre Franz…


  Estoy convencida de que el problema soy yo, tengo la íntima convicción de que así es. Sé que sufro de una tara original. Desde siempre, me siento diferente. Y ahora acabo de descubrir por qué.


  Franz…


  ¡Si hay una responsable o, peor aún, una culpable, esa soy yo! Hasta mi último aliento protegeré a mi marido, asumiré nuestra esterilidad. Y si algún día insinúa que necesita una familia, le cederé el sitio a un vientre fértil.


  Mi dulce Franz… Ha cometido un grave error otorgándome su amor.


  Al volver de esa consulta médica, ante el espejo observé mi cuerpo desnudo, flaco, huesudo, inútil, mis ojos enrojecidos y mi nariz hinchada de haber llorado. Mi reflejo me mostraba la triste realidad: no soy más que una miserable que prospera en un malentendido y se aprovecha desvergonzadamente de un hombre caballeroso.


  Esa noche él se alegró de que mi doncella tocara a mi puerta, pues, cuando oímos su llamada, mi mirada se dirigía con demasiada insistencia a un puñal que colgaba de la pared…


  Y, por fortuna, al día siguiente tenía cita en la tienda de Müller e Hijos para adquirir una esfera de cristal: este hecho definitivamente impidió por mi parte un gesto fatal.


  Mi museo me salva. Recorro kilómetros en calesa, cuando no a pie, de tienda en tienda, de comerciante obtuso en estafador avezado. Si alguien me pregunta por mis esferas, empiezo a hablar y ya no callo, nadie puede detenerme, y me cuesta volver a temas más banales. Es frecuente que, cuando mi cabeza reposa ya sobre la almohada, mi último pensamiento lo dedique a un millefiori entrevisto por la tarde en un rincón de un escaparate y que, a la mañana siguiente, me despierte aún con esa imagen. Nada me causa tanta impaciencia, nada me provoca tanto hormigueo, nada me acelera tanto el corazón como entrar en un anticuario. Y, si bien mi pasión no es clandestina, oculto no obstante su fuerza, el ímpetu con el que me entrego a ella; aunque la vivo sin esconderme, esta obsesión reviste las delicias de una relación adúltera.


  De hecho, prefiero los millefiori a las bolas de cristal. ¿Qué los diferencia? Las bolas muestran objetos en camafeo dentro el cristal, mientras que los millefiori, más abigarrados, muy cromáticos, presentan flores, flores solitarias, flores en ramo, una primaveral alfombra de flores.


  No temas, Gretchen, te ahorro los detalles. Decirlo todo aburre. No te abrumaré, por tanto, con una clase magistral sobre los objetos de mi culto, pues por experiencia sé cuán tediosos resultan los coleccionistas.


  Ah, mi querida Gretchen, cómo te compadezco por tener una prima tan patética, una prima que, por si fuera poco, ha decidido cansarte con sus confidencias.


  Hanna


  P. S.: ¡Gretchen! ¡Olvida lo que acabas de leer!


  Olvídalo porque he tardado en echar mi carta al correo, y lo que en ella cuento ya no es pertinente.


  Hoy el doctor Teitelman acaba de confirmar lo que la reciente redondez de mi vientre sugería, así como la interrupción de mi periodo: ¡estoy encinta!


  Esta maravillosa noticia anula todas mis lamentaciones anteriores. Franz ha llorado de alegría cuando se la he revelado hace un momento; acaba de abandonar mis brazos para ir a anunciársela a su madre.


  En cuanto a mí, ahora soy la mujer más feliz del mundo.
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  En el espejo rodeado de bombillitas blancas en el que observaba con atención el trabajo de las maquilladoras, un rostro se dibujaba por fin. Desde que un sérum había cerrado sus poros, Anny ya no se sentía evanescente; al ver que una crema hidratante coloreaba su piel, se juzgaba protegida; la más mínima pizca de colorete sobre sus mejillas la fortalecía; todo trazo de lápiz de ojos le daba densidad; cada pincelada la consolidaba.


  Anny solo estaba serena una vez pintada, el maquillaje le aportaba la desenvoltura y la consistencia que le faltaban. Cuando, al principio de la sesión, se sentaba, con el rostro desnudo, ante el espejo, sentía como si no tuviera rostro, pues no veía más que una suerte de borrador, un esbozo sin trazos definidos, desprovisto de emociones, como la arena lisa de la playa cuando la ola se retira. Por suerte, el ejército de maquilladoras atacaba esa nada, pugnando por fabricarle a Anny un rostro preciso y expresivo, capaz de contar una historia o imprimir un fotograma.


  —¡Qué flores más bonitas! Nunca había visto tantas juntas.


  Admirada, la maquilladora principal señalaba los ramos amontonados en la caravana.


  —¡Pues sí que la quieren a usted sus amigos! Cómo celebran su vuelta.


  Anny le dirigió una fugaz sonrisa. ¿Cómo podía ser tan ingenua? Esas flores no se las había enviado ningún amigo, tan solo profesionales, productores, distribuidores, agentes y realizadores. De hecho, ¿tenía Anny algún amigo siquiera?


  Llamaron a la puerta.


  Entró el encargado de vestuario, acompañado de tres ayudantes.


  Fuera se oían los sonidos del rodaje: los conductores que jugaban a las cartas, un asistente que insultaba a un meritorio y el electricista que bramaba para que los operarios aceleraran el ritmo. No solía ocurrir que se gritara en un rodaje, pues los equipos se comunicaban a través de micrófonos y auriculares, sin embargo algunos, entre ellos Bob, ese histórico técnico de iluminación, no conseguían conservar en la cabeza ni una cosa ni la otra por lo mucho que sudaban bajo el sol californiano, y recurrían pues a los métodos antiguos, dando las órdenes a pleno pulmón.


  Cuando el encargado de vestuario cerró la puerta, un silencio digno y elegante volvió a adueñarse del camerino de la estrella.


  Anny vio a Ethan entre el equipo de vestuario.


  —Anda, qué bonita sorpresa…


  Se volvió, encantada, pero el enfermero de la clínica de los Cedros se desvaneció; en su lugar, el hombre resultó ser un modisto que, pese a ser alto y rubio, apenas se parecía a Ethan. Decepcionada, Anny masculló una disculpa.


  Durante los tres segundos que duró su entusiasmo, el larguirucho reparó en que su jefe no soportaba que la estrella saludara al empleado; durante un instante la bala le pasó rozando… Sintió alivio al ver que Anny lo había confundido con otro.


  Al borde de un ataque de nervios —era su estado habitual—, el encargado de vestuario se plantó delante de Anny y le lanzó con voz estrangulada:


  —Anny, ¿no habíamos quedado en que su personaje iba en manga corta? ¡Sibyl es una mujer de mangas cortas! No me la imagino con manga larga. No, ¡es ridículo! ¡Con manga corta! Ese es el concepto, así es como he concebido mi línea. Y entonces ¿por qué el histérico del realizador me viene ahora con que manga larga?


  Anny ahogó una carcajada y tendió los brazos hacia él.


  —Porque lo que está rodando no es un reportaje sobre una accidentada.


  El encargado de vestuario descubrió los múltiples cortes que los añicos de cristal habían abierto sobre la piel de Anny.


  —¡Oh, qué horror, pobrecita mía!


  Observaba sus brazos con la boca y los ojos abiertos de par en par y el entrecejo fruncido, en un gesto atormentado. Preguntó con un gemido:


  —¿Le duele?


  —Ni se imagina cuánto.


  Anny pensaba que su respuesta borraría la mueca de espanto, pero se le quedó grabada en los labios; en el fondo, al hombre le traía sin cuidado si a Anny le dolían o no sus heridas, si contemplaba esa epidermis lacerada era con una consternación del todo estética.


  Al cabo de un minuto, sacudió la cabeza de lado a lado e interpeló a sus ayudantes:


  —Manga larga —anunció con voz lúgubre.


  Lanzándole una mirada severa a Anny, insistió:


  —Pero que conste que no me gusta nada.


  —Cuánto lo siento.


  —Todo el concepto se me va al garete.


  Harta, Anny replicó:


  —Comparto su pesar. Le daré una dosis de morfina si veo que me queda algo. Y le prestaré a mi enfermero.


  El encargado de vestuario la miró, vacilante; acostumbrado a expresarse mediante hipérboles, no percibía bien la ironía. ¿Se estaba compadeciendo o burlándose de él? Solo el tono de la actriz le resultó claro: le había espetado esa frase como quien masculla «Lárgate si no quieres que te pegue un guantazo».


  Dio media vuelta y murmuró con el tono de un condenado camino de la silla eléctrica:


  —Enseguida vuelvo y traigo mangas largas.


  Anny giró sobre su silla y, en el espejo, vio alejarse al hombre rubio que le recordaba a Ethan.


  «¿Cómo estará?», pensó. «¿Qué estará haciendo ahora? ¿Me echará de menos? No le di las gracias cuando me fui de la clínica. ¿Por qué? Ah, sí, porque ese día él libraba. Pues quizá debería mandarle unas flores. O invitarlo al rodaje, seguro que le divierte.»


  Era incapaz de encontrar las palabras exactas para expresar su estado de ánimo, pero sentía una vaga necesidad de su presencia.


  Johanna Fisher subió los peldaños de acceso a la caravana, entró sin llamar y le dijo a Anny:


  —Cuando quieras, querida…


  En realidad, estaba lanzándole una orden. Anny sonrió, diciéndose que algún día tenía que ser capaz de reproducir ese mismo efecto en un papel: pronunciar palabras educadas con un tono asesino.


  —Espera, Johanna, que me tengo que poner manga larga.


  Las maquilladoras, cual terapeutas que compartieran un terrible secreto médico, se precipitaron para ayudarla a ocultar sus antebrazos.


  Mientras tanto, Johanna avisaba a los paparazzi de que pronto podrían entrar.


  —¿Qué? —exclamó Anny—. ¿Aquí, en la caravana?


  —Sí, entre todas estas flores.


  Anny entendió entonces por qué su camerino estaba atestado de ramos. Quizá quienes los habían mandado habían recibido el aviso de que su regalo sería filmado, y por eso habían grapado su tarjeta de visita, bien visible sobre el celofán que envolvía los ramos…


  Un tropel de fotógrafos invadió el vehículo. Cada uno de ellos gritaba «¡Anny!» para captar su mirada. Se empujaban unos a otros, tan numerosos que los disparos de sus máquinas sonaban como un chisporroteo de fritura, y el frenesí de los flashes borraba por instantes todos los colores. Era tal la confusión y el estruendo que Anny se creyó en medio de un ciclón. Aunque ya tenía el rostro embadurnado de polvos y cremas, la muchacha volvió a sentarse en su silla y fingió entregarse a las maquilladoras; después se concentró en el director y simuló estar enfrascada en una discusión artística sobre el guion de la película; luego inhaló el perfume de las rosas y las orquídeas con una sonrisa beatífica; por último, hizo como que leía las notitas que acompañaban a los ramos, aquellos que le tendía Johanna, que tenía una lista de prioridades.


  Reaccionando a una señal de la agente, tan rápidamente como habían aparecido, los periodistas desaparecieron. El silencio, opresivo, sucedió al estruendo.


  Anny se tumbó, molida. Una sesión de esas características la vaciaba por dentro, como si, una a una, las fotografías le sacaran gotas de sangre; un ataque de vampiros la habría dejado igual de exhausta. Los pueblos que se negaban a ser fotografiados compartían ese mismo malestar: que tomen tu imagen es como robarte una parte de ti mismo. Anny se sentía como si la hubieran raptado. Esos hombres no solo la habían desposeído, mermado, sino que también la habían cortado en pedazos, la habían troceado, la habían hecho añicos. Ahora debía aislarse para reconstituirse.


  —Descansa —le dijo Johanna—, tienes margen. Para dejar listos los detalles técnicos ya está tu doble, y una especialista se ocupará en tu lugar de los planos de persecuciones.


  El agente y las maquilladoras se marcharon. Anny suspiró:


  —Mi doble, mi especialista… ¿No podría alguien ocupar mi lugar también fuera de los rodajes?


  Tumbada en la cama, con un cojín bajo la nuca, abrió el guion y memorizó los diálogos de la escena prevista para ese día. Una vez que se supo las réplicas con una exactitud casi mecánica, se imaginó en el decorado, frente a sus compañeros de reparto, esforzándose por comprender lo que sentiría su personaje; determinó así su manera de enfocar la escena y su ritmo. Cuando todo estuvo claro, se aventuró, inmóvil, sin moverse de debajo de su edredón, a interpretar la situación y las palabras. El cuerpo lo añadiría solo en el plató, para qué cansarse antes; se reservaba alguna que otra sorpresa para cuando la cámara estuviera grabando.


  Llamaron suavemente a la puerta. Anny emitió un gruñido que lo mismo podía interpretarse como un «sí» que como un «no».


  David entró, indeciso.


  —¿Qué tal estás?


  Con las manos metidas a medias en los bolsillos, retorciéndose un poco, mostraba una frente surcada de arrugas sobre sus ojos de perro apaleado y se mordía los labios.


  Anny estuvo a punto de decirle que parecía un cocker; se detuvo a tiempo cuando descifró que se inspiraba en James Dean cuando quería hacerse el tímido.


  —¿Hoy ruedas, David?


  —No. He venido por ti.


  —Qué detalle.


  Si no lo iban a filmar, ¿por qué se había puesto esa ropa nueva?


  —Quería asegurarme de que mi amorcito no sufría pánico escénico.


  «¿Pánico escénico? Pero si tengo quince años de experiencia en este oficio.»


  Cuando se acercó más a ella, Anny constató que se había pasado como mínimo una hora arreglándose, pues llevaba el pelo peinado con laca, sombra de ojos y rímel para alargar las pestañas, y además se había cepillado las cejas.


  Anny puso mala cara.


  —¡Qué acicalado vienes! ¿Por qué hoy precisamente?


  —¿Estoy ridículo?


  —Para nada. Es solo que me extraña.


  —Johanna me ha sugerido que quizá podríamos hacer una sesión de fotos…


  No dio más explicaciones. Al ver la sombra negra que cruzó la mirada de Anny, se dio cuenta de que lo había captado.


  Johanna, deseosa de que los periódicos empezaran a hablar de la reciente pareja, buscaba aprovechar la presencia de los fotógrafos.


  —¿No te lo ha comentado? —gimió David.


  —No. No se ha atrevido. Y te voy a explicar por qué: se imagina que la respuesta será no. Es demasiado pronto.


  —Pero si hace ya tiempo que estamos juntos…


  —Sí, quince días.


  —¡Y vivimos bajo el mismo techo! No engañamos a nadie.


  Secretamente, Anny corrigió: «Tú vives en mi casa», pero se guardó para sí esa precisión. Habría sido mezquino decir a los cuatro vientos que acogía a David en su casa porque prefería su gran chalé con piscina al modesto estudio del joven.


  Percibiendo que Anny se estaba enfadando, se acercó a ella y, frente al espejo, le pasó el brazo por los hombros.


  —No importa. Como tú quieras. Tú mandas.


  La besó varias veces en el cuello.


  Anny sonrió. David era perfecto. Nunca la molestaba, siempre pensaba en ella —en su comodidad, en su bienestar— antes de decir o de hacer lo que fuera, sabía ponerse en un discreto segundo plano.


  Con un mohín, Anny le dijo:


  —David, hoy regreso al trabajo: es tema suficiente para la prensa. Dentro de poco contaremos nuestra historia de amor.


  —No quiero contaminar tu vuelta al rodaje.


  Una voz interior le susurró a Anny: «Sobre todo lo que no quiere es contaminar su propia llegada».


  En tono meloso, David prosiguió:


  —Tenemos tiempo. Créeme, no voy a dejar de quererte en una semana.


  La voz interior comentó: «Cuidado: se hace el cariñoso, pero solo te concede una semana».


  Anny maldijo a la voz por mostrarse tan cínica, se sintió culpable de tener esas ideas y, para perdonárselo, se abandonó a las caricias de David.


  Con gemiditos de cachorro, se frotaron uno contra el otro, tiernos y traviesos, pero con mucho cuidado de no arruinarse el maquillaje.


  Cuando se separaron, Anny no pudo contener una nueva intervención de la insolente voz: «Fantástica la perspectiva de las fotos: ha explotado al mil por cien su capital de seducción».


  Segura de su pertinencia, Anny reinterpretó ese comentario en voz alta:


  —David, nunca te había visto tan atractivo.


  Este exclamó a su vez:


  —Y yo tampoco te había visto a ti tan sexy nunca.


  —¿Ah, no? ¿Qué pasa, que normalmente no estoy lo bastante bien para ti?


  ¿Por qué esas burlas, por qué ese tono irónico? ¿Por qué quería entablar una discusión de pareja? Estaba resultando ridícula. ¡Era inútil! Sin embargo, algo la empujaba a ello, sentía como una rabia en su interior.


  —Pero ¿qué dices, Anny? Me molas mucho más sin tanto maquillaje. Créeme, soy consciente de la suerte que tengo: yo puedo verte como no te verá nunca ningún espectador.


  Anny se tragó su rabia. Decididamente, David rozaba la perfección, desactivaba cada bomba.


  ¿Quizá fuera esa precisamente la causa de su irritación? David se portaba tan bien que a menudo Anny se sentía una birria cuando estaba con él. Pero le parecía adivinar en su actitud un exceso de celo: el joven pensaba en todo. Sus réplicas y sus gestos eran el resultado de un cálculo. A Anny, tan espontánea, eso le llamaba la atención, y, según el momento, se le antojaba admirable o inquietante. «Se parece al diablo; como él, es lúcido y manipulador», se indignó. Un minuto después, se asustó al pensar: «Si existe, Dios también lo controla todo». ¿Quién era David? ¿Dios o el diablo? ¿Un ángel o un demonio?


  Con un solo movimiento del índice, le indicó que debía repasar su escena. David se marchó como si se lo hubiera pedido con la más exquisita cortesía.


  Durante los segundos en que el joven dejó la puerta de la caravana abierta, Anny distinguió a Ethan a lo lejos. Iba a llamarlo cuando el hombre se volvió y mostró un rostro anónimo.


  «Es increíble, esto está lleno de dobles de Ethan», pensó.


  Anny volvió a enfrascarse en su guion y vio que se lo sabía de memoria; más tranquila, se perdió en sus pensamientos.


  David le resultaba pesado. Con sus mimos y sus frases cariñosas, la obligaba a interpretar el papel de la mujer enamorada; pero Anny no sabía si de verdad lo estaba, se limitaba a seguir la lógica de la situación.


  Tras la irrupción de David en la clínica, ese día en el que, al no reconocerlo, había dejado escapar un grito, se había sentido muy avergonzada: Ethan y David podían —con razón— considerarla una yonqui con el cerebro podrido. Para hacerse perdonar el malentendido, se había acostado con David. No había sido una experiencia desagradable, ni para él ni para ella; por consiguiente, como actores que eran, habían seguido con su improvisación, y esta les había llevado a exaltarse el uno por el otro. Cuando a Anny le concedieron el alta, David se plantó en su casa con cuatro cajas de cartón que contenían sus efectos personales, y se instaló a vivir con ella. Johanna Fisher aceptó la relación, y luego invitaron a sus respectivos padres a tomar un brunch un domingo por la mañana.


  ¡Y listo! Visto desde fuera, parecía un idilio. Visto desde dentro… Dependiendo del momento, Anny era sincera o interpretaba un papel. Unas veces convencida, otras veces dudosa, se sentía como obligada; avanzaba como un tren, lanzada a gran velocidad, sin poder separarse de los raíles. Pero ¿adónde iría a parar? ¿Habría una estación al final del viaje? ¿O descarrilaría, como siempre le ocurría?


  Porque, de vez en cuando, se obligaba a coquetear con otros, pues sospechaba que David hacía lo mismo. Pero a él se le daba mucho mejor que a ella, no había manera de sorprenderlo in fraganti en un delito de interpretación. ¿Qué conclusión debía sacar: que mentía mejor que ella o que de verdad la quería?


  —¡Señorita Lee, la esperan en el plató! ¡Señorita Lee, por favor!


  Tamborileando en la puerta de la caravana, la cuarta ayudante de realización la rescató de su dilema.


  Con asombrosa energía, Anny llegó al plató de rodaje, saludó con la mirada a sus compañeros de reparto y, después de intercambiar unas palabras con Zac, el director, se enfrascó en la escena.


  Actuar. Actuar, por fin. Actuando se sentía a gusto. Actuando se sentía feliz. Actuando dejaba de hacerse preguntas.


  Convertirse en otra, desde luego tenía un don para eso.


  Subyugó a sus compañeros de reparto y a los técnicos. Todos sintieron que se les ponía la piel de gallina. No, Anny Lee no se reducía a un fenómeno mediático ni a un capricho del público: era de verdad una gran actriz.


  Al final de la jornada, una limusina la llevó a casa, donde David, que se había marchado antes llevándose los ramos, se entrenaba en la sala de musculación.


  Aunque el trayecto hasta su casa, atravesando toda la ciudad, duraba más de dos horas, Anny, contenta de sí misma, exhausta, ocupó el rato recordando los momentos más intensos de su actuación.


  Cuando ya anochecía, el conductor la dejó en la puerta del chalé.


  Junto al porche, sentado en el suelo, con las rodillas dobladas y un libro en el regazo, Ethan leía apasionadamente.


  El delgado enfermero no era como los demás. La curiosidad que lo inclinaba sobre las páginas parecía lo bastante fuerte como para tender un arco. El libro mismo no era en absoluto el típico libro, el best-seller que uno encuentra a montones en cualquier librería y que se vende a base de marketing: de tapas blandas, con una portada sin colores chillones ni letras espectaculares, emanaba un perfume de elitismo.


  Anny se plantó delante de él y se quedó mirando esa cabeza rubia concentrada en las páginas.


  Temía equivocarse como llevaba haciéndolo todo el día, pero de pronto Ethan levantó la cabeza y le sonrió, y ella reconoció su rostro tranquilo, delgado y radiante.


  La joven murmuró:


  —Hoy he pensado en ti.


  Ethan cerró el libro. Como una serpiente que sale de su cesto, desplegó, ágil y elástico, su cuerpo interminable. Su cabeza rozó a Anny cuando llegó a su altura, y después la superó, deteniéndose a dos metros del suelo. Desde allí clavó sus ojos atentos sobre ella y le dijo:


  —Y yo te he esperado todo el día.
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  Para sorpresa general —pues no solía manifestar mucha autoridad—, la tía Godeliève se mostró inflexible: Anne se quedaría en casa.


  Por supuesto se anularía su boda con Philippe, pero la joven volvería a sus actividades anteriores —cardar la lana, bordar, cocinar, coser—, olvidaría ese desafortunado episodio, se separaría del monje Braindor y recuperaría la serenidad. Un día, en un futuro próximo, conocería a otro joven de Brujas y se casaría. Así se dibujaba el horizonte para Anne.


  —¡Se lo prometí a tu madre, Anne! Llorando le juré que, si sobrevivías, te trataría como a mi propia hija. Mi tarea no habrá concluido hasta que te cases.


  Al oír evocar a su tía los últimos instantes de vida de su madre, Anne sintió un intenso dolor. ¿Habría fallecido su madre de no haberla traído al mundo a ella? No, durante sus nueve meses de embarazo, no solo había alimentado a un feto, sino también su propia muerte. ¿Y quién, en ese parto difícil, privilegió al hijo sobre la madre? ¿Quién fue quien decidió sajar el vientre para liberar al bebé, el barbero cuya ayuda habían solicitado o su propia madre? Una madre que aceptaba esa carnicería, la cesárea, sabía que agonizaría en las horas o los días sucesivos… Anne temía deber su existencia a un sacrificio; peor aún, a una abnegación inútil. ¿Valía ella esa renuncia? Mísera, incoherente, menos que nada, no disfrutaba de esa vida que su madre había juzgado tan valiosa. Qué desperdicio…


  Atormentada por el sentimiento de culpa, Anne asintió. Sobre todo porque Braindor, aunque la había defendido, no había insistido mucho, hasta el punto de que Anne se había molestado: ¿por qué no ponía más empeño en convencer a la tía Godeliève? La generosa mujer respetaba tanto a Dios y a sus ministros que el monje ejercía sobre ella un ascendiente considerable.


  Braindor, después de intentar convencer a Godeliève durante tres días para que Anne ingresara en un convento, tiró la toalla sin lamentarse y besó a la muchacha en la frente.


  —Hasta pronto, Anne.


  —¿Adónde va?


  —Allí donde me lleven mis pasos.


  —¿Volveré a verlo?


  —Sin duda. Como tu tía, aunque de otra forma, considero que tu destino está en mis manos.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Lo comprenderás más adelante.


  —¿Cuándo volverá?


  —Cuando estés preparada.


  En lugar de molestarse, Anne manifestó su extrañeza. ¿Para qué no estaba preparada?


  —Anne, frente a tu tía no me has apoyado; en ningún momento has expresado cuáles eran tus deseos.


  La joven reconoció que tenía razón. Una vez más, se dio cuenta de lo pasiva que se mostraba en toda circunstancia, pasiva hasta el punto de no percatarse de su propia pasividad.


  —Braindor, ¿por qué me dejo dominar tan fácilmente?


  —Porque estás hecha para obedecer (lo cual es maravilloso), pero aún no has descubierto a quién.


  El monje se cubrió la cabeza con la capucha, se echó el hatillo al hombro y desapareció calle abajo, sin mirar atrás.


  La vida retomó su curso.


  Aunque vivían bajo el mismo techo, Ida desdeñaba a su prima, logrando la proeza de sentarse a la mesa con ella y participar en las conversaciones sin dirigirle jamás la palabra ni mirarla siquiera. Invisible e inaudible, así era Anne para Ida, que, de esa forma, le hacía entender lo siguiente: «Maldita intrusa, márchate de una vez puesto que actúas como si ya no estuvieras aquí».


  Cuando Anne salía con su tía a comprar pescado adivinaba, por las miradas reprobadoras que le lanzaban, que los vecinos del barrio estaban del lado de Philippe y en contra de ella; los muchachos asentían con la cabeza, suspirando, las muchachas soltaban risitas despectivas, las mujeres hacían muecas de disgusto, y los ancianos la miraban como a un perro sarnoso. Anne bajaba la cabeza en un gesto de humildad y seguía su camino. No les reprochaba nada, reconocía que su huida había hecho daño a su familia, a su prometido y a sus allegados, para quienes el matrimonio, en el seno de una vida monótona y laboriosa, era una circunstancia dichosa; con su fuga, había pisoteado sus creencias; comprendía a sus detractores mejor que a sí misma.


  En su habitación, cuando no charlaba con Hadewijch y Bénédicte, las únicas que no habían modificado su actitud hacia ella, trataba de mantener la promesa que le había arrancado Braindor: estudiar la Biblia. Del baúl de su tía había sacado el único libro de toda la casa, encuadernado en madera untada de aceite de linaza, y, admirando de paso la incrustación de una piedra semipreciosa en la portada, le pareció divertida la idea de descifrarlo. En esa época, una buena cristiana escuchaba la Biblia pero no la leía. Con la misa bastaba.


  Impresionada por el grosor del volumen, Anne trató de mitigar su aprensión abriéndolo al azar por una de las páginas —después, se juró a sí misma, lo leería desde el principio—. Las palabras saltaban de la hoja y la atraían, como las prostitutas que, desde el amparo de los soportales, tienden el brazo para atrapar al cliente. Nabucodonosor, Salmanasar, Gomorra, Habacuc, Baruc, Sodoma, Leviatán, Holofernes… ¡Ah, qué exotismo! Esas sonoridades excéntricas, unas veces cálidas y apagadas, otras veces rutilantes, la aturdían, la turbaban y la intrigaban. A menudo picoteaba un título aquí y allá —«Miriam enferma de lepra», «El hacha perdida»— e imaginaba el resto; en otros momentos sucumbía a la tentación y se sumía en una aventura: pero, a medida que leía, se sentía cada vez más abrumada por la profusión de horrores, asesinatos, ardides, guerras, suplicios, ejecuciones, infanticidios e incestos. Ruborizándose, cerraba el libro, escandalizada, anonadada, inquieta por que pudieran sorprenderla dándole vueltas a tales pensamientos. ¿Cómo podían los curas y las monjas, con esos rostros tan apacibles, alimentarse de tan sangrientos episodios? ¿Qué percibían ellos de esencial en todo aquello que a ella se le escapaba? En lugar de una historia santa, hojeaba un inventario de infamias. ¡Era obvio que algo no estaba entendiendo! Como se le escapaba todo lo espiritual y lo sublime, se fustigaba, sintiéndose culpable casi de las violencias bíblicas.


  Las profecías de Isaías, sobre todo, la dejaban estupefacta. ¡Cuántos dragones, sátiros, hienas, gatos salvajes, ropas arrancadas a la fuerza, bosques arrasados, ciudades saqueadas y muertos que vuelven a la vida cuando los gusanos se adueñan de ellos! Ese Dios tempestuoso la aterraba, era un padre terrible que reprendía, castigaba, vengaba, exigía sacrificios, destruía ciudades y enviaba diluvios, como un bandido colérico escondido en el bosque del cielo. En el fondo, era una suerte que Braindor hubiera fracasado en su propósito de llevarla a un convento: Anne temía a Dios sin conseguir amarlo.


  El Antiguo Testamento la aterrorizaba más cada día. Lejos de inspirar sus sueños, le provocaba pesadillas que la mantenían en vela. Desde que se había obligado a leerlo, se agitaba nerviosa en su silla en lugar de quedarse contemplando la luz, el perfil de las nubes o los movimientos de una mariquita. En lugar de la sensación de vacío, de languidez ociosa a la que se había acostumbrado desde niña y que había recuperado, más intensa aún, en los días que había pasado en el bosque, Anne se imponía un aluvión de imágenes, dejaba que monstruos, peripecias, accidentes dramáticos y bruscas tragedias poblaran su espíritu.


  Añoraba su indolencia anterior, su letargo, esos interminables días en los que nada hacía, en los que se disolvía en la contemplación y se sumía en el silencio. Comparado con el momento presente, le parecía exquisito ese tedio en el que el tiempo se ralentiza para dejarnos sentir su densidad, deja entrever la infinitud y aligera su trama, mostrándonos la eternidad.


  A la vez defraudada y apasionada por la Biblia, concluyó que no tenía disposición alguna para la vida espiritual ni para una existencia monacal. Como todos los demás, Braindor se había equivocado sobre ella.


  ¿Cuál sería entonces su destino?


  ¿Tenía siquiera alguno? ¿O iba a esperar perpetuamente una evidencia que nunca llegaría?


  —¡Los lobos! ¡Los lobos han vuelto!


  El anuncio franqueó las murallas de la ciudad y se propagó por toda Brujas en tan solo una hora.


  Un bebé había desaparecido junto a un establo… Mientras se agachaba en la linde de un campo para aliviarse, una mujer había sido asaltada… Se recelaba de la súbita desaparición de dos niños… Unos pastores habían oído aullar, por la noche, a los asesinos de colmillos afilados…


  Pocos días después, en Brujas no se hablaba de otra cosa.


  Anne estaba encantada de que ese tema se impusiera sobre su escapada: por fin los brujenses dejaban de interesarse por la simple que había preferido el bosque al apuesto muchacho de ciudad, y se estremecían al evocar la jauría de lobos asesinos.


  Con esa alerta resurgían numerosos temores, sobre todo el de la naturaleza cruel. ¿Qué es el mundo? Una pugna de colmillos y estómagos. Eres el que come o el que es comido. El universo no conoce otra ley, nos ofrece dos lugares, depredador o presa, dos posiciones por desgracia tan inestables como intercambiables.


  La gente temblaba de miedo, pero no era un sentimiento del todo desagradable, pues, protegidos por las murallas de Brujas, aquellos que habían dejado de ser campesinos para marcharse a la ciudad despreciaban a esos pordioseros que se partían el espinazo sobre el estiércol. Bajo su espanto brillaba un sabroso sentimiento de superioridad; en realidad, sentían un temor semejante al que se experimenta cuando se escucha una historia de fantasmas, un miedo ficticio, un miedo sin peligro, un miedo infantil, un miedo que daba gusto sentir.


  Para elevar el debate, los burgueses hablaban de los lobos con palabras sabias. En el pasado, no atacaban a los humanos: se alimentaban de conejos, roedores, jabatos, zorros o perdices; robaban a los granjeros crías de cerdo, gallinas y patos; en otoño, atrapaban salmones cuando estos, bien gruesos, subían el curso de los ríos; en caso de penuria extrema, comían carroña o frutos podridos; en resumen, durante siglos los lobos no habían considerado a los humanos su alimento. Prueba de ello era la leyenda de Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, criados por una loba. La situación se había degradado en las décadas anteriores, afirmaban los burgueses, ¡y la culpa era de los hombres! Porque las sangrientas batallas habían dejado centenares de cadáveres en los prados; entonces los lobos, que los habían probado, se habían encaprichado de la carne humana. Ahora ya no podían vivir sin ella, y especialmente les gustaba aquella, tan delicada, de los bebés.


  Anne contemplaba a esos hombres gruesos y serios que se extasiaban sobre el sabor de los niños de pecho relamiéndose. ¿No era eso pura invención? ¿Cómo sabían lo que gustaba a los lobos? ¿Acaso se lo habían preguntado? Se alejó, algo avergonzada de haber sorprendido a esos notables en delito flagrante de perversidad. Atribuían al animal una inclinación que solo ellos tenían.


  Tras dos semanas de pillaje en los alrededores, la amenaza se precisó: no se trataba de toda una jauría, sino de un lobo solitario.


  Ese anuncio no moderó la efervescencia. Al contrario. ¡Un solo lobo era casi mejor que diez o veinte! Como seguía matando, la gente no tardó en imaginarse a ese lobo enorme. Él solo, el gigantesco monstruo tenía tanto apetito como toda una jauría y era más feroz todavía. ¡Sí, sí, todo el mundo estaba persuadido de ello! Por orgullo, lo apodaron «el lobo de Brujas».


  Con todo, los jóvenes, aburridos, vieron la ocasión de mostrarse heroicos. Un viernes en la plaza principal, Rubben, el hijo del pañero, arengó a sus compañeros de veinte años:


  —¡Muerte al lobo! Los hombres de Brujas deben suprimir al enemigo de su ciudad.


  Esas consignas, que estimulaban su valentía, incendiaron los espíritus. Rápidamente, el corrillo formado alrededor de Rubben aumentó.


  Todo ciudadano debía defender su ciudad. Philippe, el antiguo prometido de Anne, así como sus amigos aprendices, se unieron a Rubben y los burgueses. Se confraternizaba. La solidaridad frente al peligro abolía las barreras sociales.


  El sábado se precisó la estrategia: Rubben anunció que, al día siguiente, saldrían de la ciudad, organizarían una batida y capturarían al lobo; después, lo traerían a esa plaza, y allí el animal sería castigado públicamente: sería torturado y quemado vivo en la hoguera. Un médico se opuso a esta cremación, argumentando que se fabricaban excelentes remedios con los órganos del lobo, como por ejemplo las orejas asadas contra los cólicos, el hígado contra las verrugas, el ojo, secado y atado al cuello a modo de colgante, contra la epilepsia. Magnánimos, los exaltados gritaron que eso ya lo decidirían más tarde, sobre todo porque algunos recordaban —sin confesarlo— que lucir una piel de lobo favorecía el amor. Habiéndose declarado invencibles, se les llenaba la boca de bravura, se felicitaban de antemano por sus logros, aceptando por adelantado los halagos y los agradecimientos de las mujeres. Por la tarde, más prudentes, pidieron a los tipos fortachones con los que se cruzaron en los muelles, incluidos los comerciantes portugueses y los marinos ingleses, que se les unieran.


  Al final del día el ejército contaba cuarenta hombres. Se prometieron cazar al depredador al día siguiente.


  Por la noche, Anne, que había asistido a esas escenas, hacía punto en su habitación, con la ventana abierta. En el cielo puro, moteado de estrellas, la luna plateada estaba también sumida en sus ensoñaciones.


  Anne pensaba en la fanfarronería de los muchachos, esa mezcla de alboroto, valor, ebriedad y estupidez. Un detalle la había sorprendido: al planificar una ejecución pública, los brujenses consideraban al lobo no como un animal nocivo sino como un criminal. ¿Le reconocían, pues, un alma? Ese punto le interesaba; recordó los juicios a perros ladrones o asnos vandálicos de su infancia, esos tribunales improvisados y crueles; recordó las cerdas desmembradas o las ovejas ahorcadas, y sintió ganas de vomitar. Extraños seres humanos… Solo demostraban respeto al animal para establecer un veredicto, dictar una sentencia o infligir un suplicio. Una sola vez en su vida podía un animal ser igual a un hombre: ante su juez y su verdugo.


  Para distraerse de esos pensamientos, tomó la Biblia y se puso a leer el libro de Job.


  Entonces se oyó el grito.


  Lejos, muy lejos, en el horizonte, se elevaba el aullido del lobo, largo, lúgubre, melodioso e interminable, ennegreciendo las tinieblas; con sus modulaciones desesperadas, la noche de primavera de pronto se volvió siniestra.


  Anne dio un respingo.


  Un extraño estremecimiento le atravesó el corazón, más penetrante que un viento helado. El lobo la llamaba. Sus lamentos le estaban destinados. Nada más oír su aullido, la había embargado la tristeza, se había sentido desamparada, perdida y desgraciada. Como él… Esa voz ronca expresaba la exclusión y la soledad frente a la hostilidad de los hombres.


  —Hermano lobo… —murmuró.


  Enseguida tomó una decisión: al día siguiente se marcharía con los cazadores.


  Reunidos al amanecer en la plaza, los hombres, pálidos y ojerosos, mostraban menos ardor vengativo que la víspera. Con los hombros encorvados y las piernas rígidas, su expresión era la de los conscriptos, esos soldados que parten a la guerra solo porque se les obliga.


  Unas mujeres trajeron lo necesario para que se alimentaran durante la batida. Se abrieron algunas cantimploras, los hombres bebieron vino para darse valor, y el ambiente empezó a animarse, se alegraban ya de salir de cacería.


  Rubben, el hijo del pañero, entonó una canción; el grupo se echó a andar, uniéndose al estribillo. Desafinaban, pero sus voces sonaban viriles, y a los viandantes que los aplaudían esa valerosa cacofonía se les antojó la señal de que la expedición punitiva saldría vencedora: Brujas no enviaba a cazar al lobo a un coro de monjes cantores, sino a una cuadrilla de hombres fuertes y decididos.


  Anne se unió a las mujeres que acompañaban a sus maridos y, en el momento en que estas, detenidas ante las murallas de la ciudad, les dirigían un último gesto de despedida, corrió hacia el centinela de la atalaya, le explicó que llevaba provisiones para los héroes, y salió de la ciudad.


  Una vez en el camino fangoso, dudó si seguir a los cazadores o cambiar de dirección. Sin saber exactamente por qué, decidió avanzar detrás de ellos, a una distancia prudente, para no ser vista. ¿Quizá quería asegurarse de que no mataran al lobo? ¿Quizá quería socorrerlo si lo encontraban? Quizá… Sus ideas eran confusas, solo sus actos estaban claros. Siguió, pues, al ejército improvisado.


  El día transcurrió como había previsto, tranquilamente. Para empezar, hay más probabilidades de atrapar a una ardilla que de cruzarse con un lobo, y, además, los cazadores, que armaban demasiado jaleo, emanaban fuertes olores y no eran lo bastante astutos para ese animal infatigable e inteligente, lo incitaban a esconderse. Ellos, sin embargo, no dudaban de su eficacia; sin cesar proseguían su búsqueda, recombinando las batidas.


  Al atardecer, decepcionados y molidos, tuvieron que admitir su derrota y emprendieron el camino de vuelta a Brujas.


  Una vez más, la acción se impuso sin que Anne premeditara nada: se ocultó cuando ya los hombres emprendían el camino de regreso. Al amparo de una hilera de carpes, dominó su respiración y sus movimientos para fundirse en la sombra del tronco y las hojas. Como el lobo…


  El grupo de cazadores desfilaba.


  Anne percibía retazos de conversaciones que llegaban a sus oídos desde el camino. Los hombres discutían entre sí. Algunos, entre ellos Philippe, estaban convencidos de que el lobo, asustado, había huido, algo de lo que se felicitaban: ah, si no habían limpiado Flandes de lobos, al menos sí habían librado a Brujas, eso era lo que pensaban anunciar a su regreso. Rubben, más listo, les dijo que más valía reconocer el fracaso de su expedición, pues, al primer niño despedazado, a la primera mujer atacada, se sabría que todo habían sido meras fanfarronerías. Mostraron su reticencia con gruñidos antes de reconocer que tenía razón. Cuando propuso que la mitad del grupo pasara la noche en el bosque, todos se negaron, pretextando que tenían que trabajar al día siguiente —ninguno reconoció que se moría de miedo—, y el grupo continuó su retirada hacia Brujas.


  Anne permaneció escondida entre los arbustos hasta que el contrito ejército hubo desaparecido.


  Poco a poco, las tinieblas se iban adueñando del cielo. Aislada, Anne se dio cuenta de que tenía mucha hambre. Cuando se disponía a sacar algo de alimento de las bolsas que cargaba, cambió de idea y sonrió:


  ¡Beber!


  Acababa de pensar en el lobo o, más bien, de pensar como él: después de un día entero de marcha, había que calmar la sed. Si encontraba el punto de agua del bosque, tendría más posibilidades de abordar al animal.


  Recordando su estancia en la naturaleza, le vino a la memoria un lugar donde el río se hacía más ancho, en medio de un claro. Allí uno se sentía protegido por los árboles. Si Anne fuera un lobo, iría allí a beber.


  Caminó largo rato hasta que por fin encontró el lugar. Por suerte, las nubes se deshilachaban y dejaban paso a la luna. Una luz mineral, dura y gris, delimitaba formas incoloras en la tierra.


  Arañándose, atravesó la espesura y la maleza; agotada, las piernas no la sostenían. Agarrándose a una zarza, al tropezar con una piedra pensó que sus tobillos inflamados se desplomarían bajo su peso; pese a todo siguió avanzando, jadeante.


  Varias veces, detrás de los troncos, a lo lejos, entrevió dos brasas en la noche. Aparecían y desaparecían. ¿Serían los ojos del lobo?


  Se prohibió a sí misma preocuparse, puso todo su empeño en la tarea y terminó por encontrar el claro.


  Enseguida las vio.


  Las huellas del lobo, en el barro. Impresionantes. Unas garras más anchas que un puño humano.


  Se acuclilló para observarlas: ya estaban secas, por lo menos tendrían un día. No era, pues, demasiado tarde.


  Anne se arrastró hasta el recodo que formaba el río, aplacó su sed, se refrescó las piernas y volvió a beber. Después se sentó sobre un tocón y contempló las estrellas que, en su huida, desvelaban las últimas nubes.


  Un sonido poderoso y vertical sacudió las tinieblas.


  El aullido surgía de entre las hayas, más cerca que nunca.


  Anne se estremeció.


  El grito, ronco y rabioso, hablaba de sed y de hambre, pero también llevaba intrínseca una pregunta: «¿Quién eres?».


  Anne supo entonces que el lobo la había seguido en todo su periplo.


  «¿Quién eres?»


  ¿Qué sentimiento predominaba en ese grito gutural? ¿La curiosidad o el asombro?


  El lobo volvió a aullar, brindándole a Anne su respuesta: ¡la ira!


  La muchacha se estremeció. De pronto, le entró pánico; de golpe comprendió cuán estúpido era su plan. El lobo la iba a devorar.


  El animal surgió de entre los árboles.


  Después de tres saltos, redujo su velocidad y adoptó un paso seguro, con un trotecillo danzante. A medida que avanzaba, todo se sumía en el silencio a su alrededor, el paisaje se petrificó. Ya no se oía masticar a ningún roedor, ni aletear a ningún pájaro. Un silencio denso se extendió por el bosque, un silencio cargado de angustia y de alientos contenidos. El espanto se elevaba hacia el cielo. Hasta las hojas se abstenían de temblar. Solo la luna parecía al resguardo del terrible animal.


  Anne quiso huir, pero una voz interior la retuvo. «El lobo devora a quien se hace cordero.» Recordando ese dicho, se esforzó por aplacar el miedo que le aceleraba el corazón, le erizaba el vello y le resecaba la boca.


  Se volvió despacio hacia el lobo y lo aguardó.


  El animal avanzaba muy erguido, rígido sobre las ágiles patas; la parte de arriba de su cuerpo se mostraba agresiva, y la de abajo, indolente. Con el pelaje del lomo erizado, la cola en alto y las orejas hacia delante, amenazaba a Anne con sus colmillos, largos como puñales, sólidamente plantados en sus grandes fauces. La bestia, que irradiaba hostilidad, echaba espuma por la boca.


  Anne inclinó la nuca en señal de sumisión.


  Sorprendido, el lobo se detuvo a dos metros de ella.


  Anne bajó los párpados. No obstante, lo estudiaba de reojo, con miradas fugaces, aterrada, temiendo a cada instante que se abalanzara sobre ella.


  El lobo enseñaba los dientes, y sus pupilas fijas mostraban un brillo casi sobrenatural; no reflejaban el resplandor apagado de la luna o las estrellas; habían aprisionado la luz anaranjada del día para devolvérsela a la noche. Esos ojos no se contentaban con ver: iluminaban.


  Anne y el lobo permanecieron así, cara a cara.


  La muchacha notaba su aliento caliente. Discernía la fuerza contenida en ese cuerpo exasperado. El olor del lobo la invadía, un olor pardo y embriagador a hojas secas y aguas estancadas, al que se añadían, haciéndolo más intenso, notas de sangre y de carne macerada.


  La bestia observaba a la muchacha arrodillada. De vez en cuando se pasaba la lengua por las fauces abiertas. ¿Se le hacía la boca agua ante el pedazo de carne? ¿La consideraba una presa o un enemigo?


  Anne lo examinaba a hurtadillas. Sus colmillos resplandecientes la fascinaban tanto como la aterraban. Qué contraste entre esos caninos duros de depredador inexpugnable y ese pelaje pardo y negro, largo, tupido, abundante, más suntuoso que el de un perro, que blanqueaba delicadamente en el vientre y las patas.


  Anne se decidió a llevar a cabo su plan: conservando una actitud sumisa, sin levantar los ojos del suelo, se desprendió muy despacio de los zurrones que acarreaba desde por la mañana, los abrió y esparció su contenido por el suelo.


  Los huesos de pollo y de conejo rodaron hacia las garras del lobo, seguidos de la fruta podrida.


  La mirada del depredador se tiñó de sorpresa.


  Sin mover la cabeza para no bajar la guardia, agitó el hocico para comprobar desde lejos que se trataba de alimento. Sin embargo, permaneció inmóvil, sin acercarse al festín.


  Anne vacilaba. Estaba claro que el lobo rechazaba su presente, aún receloso, pero en los poros de su piel sentía que el peligro se alejaba, que la atmósfera se aligeraba. Con valentía, pero sin brusquedad, levantó la cabeza y plantó sus ojos en los del lobo.


  Por fin se miraron a la cara.


  Y, con la mirada, se comprendieron al instante.


  Ya no había ni rastro de malevolencia entre ellos; se había desvanecido con el temor. Anne no era una presa para el lobo, ni el lobo para ella. No querían hacerse ningún daño. Se reunían bajo la luna, ellos que habitaban mundos tan distintos.


  Dios los había puesto a los dos sobre la tierra, y el lobo no hacía nada que el hombre no hiciera también: cazaba y mataba para alimentarse. Era fácil de entender. No tenía por qué suscitar odio. Ni a uno ni a otro.


  «Tú ejerces tu oficio de hombre, y yo, el mío de lobo.»


  Se instaló entonces el silencio, denso y elocuente. Ese silencio incluía la aceptación del destino, la idea de que la vida es a la vez placer y tormento. Los seres vivos la disfrutan, la saborean, la gozan y luego mueren. El animal lo sabe. Solo el hombre lo olvida.


  «Sí, estoy de acuerdo», pensó Anne. «El lobo malvado no ha existido nunca. Lo inventaron los hombres. Unos hombres malvados.»


  Abriendo las fauces en una extraña sonrisa, el lobo asintió.


  De pronto, el animal dirigió el hocico hacia el viento. Olisqueaba el peligro. Tenso, trémulas las aletas de la nariz, erizaba el pelo del cuello para captar la más mínima señal. Su cola se agitaba al viento, irritada.


  Anne se incorporó también, temerosa de que algún merodeador aprovechara ese momento para atacar al lobo.


  Ambos escudriñaron la noche, él con el olfato y ella con los ojos.


  Nada. Falsa alarma.


  Tranquilos por el momento, se observaron.


  —Come —murmuró la joven.


  Sorprendido de descubrir su voz, el lobo movió las orejas e inclinó la cabeza hacia la izquierda.


  Con un gesto suave, la muchacha volvió a empujar los alimentos hacia él.


  —Por favor. He cargado todo el día con ellos para dártelos.


  El lobo reflexionó, se sentó y, primero con prudencia y luego con apetito, dio buena cuenta de la cena.


  Mientras tanto, encantada de oírlo comer así, Anne le transmitía un concentrado de sus meditaciones: «Mira a los hombres como a enemigos pero no como a presas. Acuérdate de mí».


  Nada más tragar el último bocado, el lobo se acercó a olisquear la mano de Anne. ¿Sería su manera de darle las gracias?


  Acto seguido dio media vuelta, se alejó con sus andares furtivos, como si se balanceara sobre las patas, y desapareció.
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  20 de diciembre de 1905


  Querida Gretchen:


  La felicidad es sencilla.


  Como una planta que crece en un invernadero, me contento con respirar, dormir y alimentarme. Mi vientre ha arraigado en Linzerstrasse. Llueva o no, él crece.


  Me muevo poco, no me intereso por nada, olvido lo que me dicen; sin embargo, todo el mundo encuentra maravillosa a esta Hanna lamentable, egoísta y reducida a un estado vegetativo.


  Anoche, mientras Franz y yo cenábamos en el pequeño comedor azul acondicionado en la rotonda, me contaba los últimos comadreos de las personas de nuestro círculo; yo escuchaba encantada su gaceta —Franz es de lo más ocurrente—; lo que más me gustaba era verlo tan aplicado en distraerme.


  —Cuánto te esfuerzas, querido, en entretener a la atontada de tu mujer que está encerrada entre sus cuatro paredes.


  —Hanna, tu salud me importa más que mis insípidos chismorreos.


  —¿Me querrías si no te diera hijos?


  A la vez que él, descubrí la pregunta que había surgido, impetuosa, de mis labios. Ni siquiera me había oído a mí misma pensarla; y menos mal, porque quizá no me hubiera atrevido a plantearla.


  Sorprendido, el rostro de Franz se quedó inmóvil.


  Yo insistí y le repetí mi pregunta.


  Él asintió con la cabeza, contrariado.


  —¿Por qué me preguntas eso, si estás encinta?


  Reí antes de replicar:


  —Si no lo estuviera, no me habría atrevido a preguntarte. Y bien, ¿me querrías?


  Arañó una miga que se había incrustado en el mantel de algodón, se tomó el tiempo de extraerla del tejido, la cogió entre las uñas, la dejó sobre un plato y levantó la frente de repente.


  —Hanna, ¿te pregunto yo acaso si me hubieras querido de haber sido estéril?


  Aunque su intención era incomodarme, yo respondí enseguida:


  —Oh, sí, Franz. Cuando me casé contigo, no pensé ni un segundo en tener hijos.


  —¿Cómo? ¿Nunca?


  —No, ni se me pasó por la cabeza siquiera.


  Y, tras reflexionar un momento, añadí:


  —Quizá porque me veía como una niña.


  —¿Tú, una niña?


  —Durante nuestra luna de miel, me enseñaste mucho: lo que es un hombre, lo que es una pareja y lo que es el amor.


  Franz se ruborizó, halagado. Yo proseguí:


  —Ahora que voy a ser madre, te lo confirmo: antes era sobre todo tu hija.


  Levantándose de un salto, se postró de hinojos y me estrechó con fuerza entre sus brazos.


  —¡Oh, Hanna, mi Hanna, desde luego no eres como las demás!


  Sus dientes mordisquearon el lóbulo de mi oreja derecha mientras él murmuraba, extático:


  —Eres tan diferente…


  Esa frase me dejó estupefacta: Franz la pronunciaba con entusiasmo, mientras que yo recordaba haberla repetido una y otra vez con dolor durante largos años. ¿Era posible acaso que me apreciara por las mismas razones que a mí me hacían detestarme?


  Obligándolo a alzar la cabeza hacia mí, lo miré a los ojos, muy seria.


  —Franz, contesta: ¿me habrías querido si no hubiera podido darte hijos?


  —Nunca he dudado que pudieras dármelos.


  —Yo sí.


  —Te equivocas sobre ti, Hanna. Eres mucho más de lo que crees ser.


  Esa exclamación me perturbó tanto que puso fin a nuestra conversación.


  «Eres mucho más de lo que crees ser.» Franz acababa de explicarme lo esencial.


  ¿Te has parado a pensarlo, Gretchen? Excedemos lo que creemos ser, pero, por orgullo, por falta de humildad, lo negamos. Preferimos reducirnos a lo visible, a la intuición que manda o al cuerpo que obedece.


  Sin embargo, mi mente resulta ser más de lo que sé; mi cuerpo, también.


  La mente, como un barco, no se reduce a su vigía, la conciencia; bajo el puente, tiene reservas —la memoria—, talleres —la imaginación—, una sala de máquinas —los apetitos—, pasillos y escaleras que bajan más aún, hacia zonas menos penetrables, calas que apenas roza la luz parpadeante de nuestros sueños y más oscuros recovecos. En definitiva, la garita de la conciencia apenas constituye un punto minúsculo, exterior, superficial, entre lo que viene del mundo y lo que sube de las profundidades de nuestras bodegas.


  El cuerpo representa también más de lo que percibimos, es más vasto que esas pocas partes accesibles a nuestras sensaciones o a nuestras órdenes. Todos los días respira, duerme y digiere sin nosotros; desde que nacimos, ha crecido sin pedirnos permiso, y envejecerá sin que podamos impedirlo. En este momento, por ejemplo, mi cuerpo fabrica en mí, sin que yo tenga conciencia de ello, un ser humano cuyo sexo, carácter y apariencia ignoro. De este niño yo no soy ni autora ni testigo, solo receptáculo. Qué situación más extraordinaria y sublime: algo grande ocurre en mí, algo grande ocurre a través de mí, pero ese algo no ocurriría sin mí.


  «Eres mucho más de lo que crees ser.»


  ¿No tienes tú la impresión, Gretchen, de que a menudo te rigen fuerzas ocultas, desconocidas, instintos animales incluso, y que tus raíces se adentran en una tierra que te es ajena?


  Franz me ha librado de mis incertidumbres anteriores. Ya no me interrogo: solo reino.


  Reino en el corazón del panal. Todos se afanan, solícitos, a mi alrededor: no solo los sirvientes, pues esa es su tarea, sino también Franz, sus padres, sus tíos y sus tías: si amago un bostezo, me traen un cojín para que duerma la siesta; si chasqueo la lengua, me tienden una jarra de agua; si quiero coger mi libro, Franz se precipita hacia la mesa baja. Me preguntan continuamente qué deseo. Estos últimos días casi me obligo a manifestar «antojos» para satisfacer tantas atenciones por parte de todos. Qué orgullo ilumina el rostro de quienes realizan lo imposible, sobre todo Franz, el más entregado. Ahora, mi objetivo son las fresas de enero o las cerezas de invierno, ¡cuánto me empeño en agobiarlos a todos! Si no tuviera caprichos, los decepcionaría…


  El mundo se ha simplificado: gira alrededor de mi vientre abultado. Las mujeres de la familia lo visitan, se emocionan al tocar mis voluminosas caderas, se regocijan al verme devorar strudels, me compadecen si el cansancio me aletarga, sí —lo noto—, no fingen su entusiasmo. Supongo que les recuerdo días felices…


  Quizá incluso se sientan más tranquilas… Pues —ahora lo lamento— debí de desconcertarlas cuando sostenía que me traía sin cuidado tener hijos o no. Fanfarroneé demasiado para ocultar mi dolor, me las di de rebelde, proponiendo una manera diferente de vivir, pretendí que no echaría de menos una familia, que la mujer se realizaba de otra manera que procreando. «Ser estéril es más que una suerte, es una providencia», llegué incluso a clamar. Pero, al verme ahora tan feliz y serena, es obvio que nada de lo que decía era cierto. ¡Ya no hay ni rastro de la agitadora! ¡Se acabó la revolucionaria! La rebelde vuelve al redil, y ahora engrosa las filas de las hembras reproductoras.


  Mi querida Gretchen, vivo mi estado con embeleso. Ahora ya sé qué me mueve a levantarme cada mañana: fabricar vida.


  Los días se suceden unos a otros, semejantes y necesarios sin que los diferencie artificialmente con salidas y citas. El tiempo se dilata con la piel de mi vientre y produce vida.


  Me veo como el minúsculo eslabón de una cadena infinita, y ese lugar ínfimo me basta; mejor aún, me colma; en mi microscópica escala, participo en el vasto ciclo, me integro en el cosmos y lo perpetúo. Es tan fácil, en realidad, hacer bien mi tarea de mujer: doy la vida después de haberla recibido; y, más tarde, seré guardiana de esa vida hasta que se vaya de mi lado… La vida me ha precedido, la vida me sucederá, pero en lo que dure mi existencia, la vida me necesita.


  En el fondo, las señoras Von Waldberg tenían razón: una mujer alcanza su plenitud cuando lleva un hijo en su seno. He tenido que sentirlo en mi carne y en mi espíritu para comprenderlo; antes, esa idea me parecía odiosa; ahora ya no. Todos los días mueren seres, pero yo aportaré otros nuevos. La maternidad es y será siempre el destino de la mujer.


  Oh, mi querida Gretchen, te mando muchos besos, tú que siempre me has ganado en sabiduría. Aunque te erija como modelo, jamás estaré a tu altura.


  Tu Hanna
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  David miraba a Ethan.


  Ethan miraba a David.


  No decían nada, solo se observaban, impasibles, de pie, frente a frente, como dos estatuas.


  Anny no se había resistido al deseo de invitar a Ethan a su casa. ¿Por qué? Para mostrarse amable con el enfermero. Impresionarlo con su lujo. Introducirlo en su universo después de haber pasado dos semanas en el suyo. Sus motivaciones, demasiado numerosas para no ser confusas, disimulaban la verdadera razón.


  Ethan y David… Le tranquilizaba constatar que rivalizaban, distintos totalmente el uno del otro.


  «¿Cómo podrían entenderse? Pertenecen a mundos distantes entre sí. Su único punto en común soy yo.»


  Divertida y halagada, se felicitó por su propia originalidad: el hecho de que le gustaran chicos tan distintos. «Soy más abierta que ellos.»


  Feliz de ese descubrimiento, los condujo hasta el salón, y, mientras tomaban una copa, llevó las riendas de la conversación.


  Tras prestarse al juego sin muchas ganas, David se levantó y se disculpó, pretextando que tenía que seguir entrenando.


  —Encantado de conocerte —le dijo a Ethan antes de irse.


  No lo pensaba en absoluto y tampoco trataba de disimularlo. Anny sospechó que dejaba bien clara su falta de entusiasmo a propósito, para que ella leyera algún mensaje entre líneas, algo así como «Siento celos de este tipo alto y rubio, y defenderé mi felicidad», o «No soporto a este tío, ni se te ocurra volver a invitarlo».


  Anny se dirigió a Ethan.


  —¿Para qué has venido?


  —Para ayudarte.


  Esa declaración tan sencilla le fue directa al corazón. En lugar de abandonarse a la emoción, prefirió burlarse:


  —¡Ayudarme! ¿Tanta lástima te doy?


  Anny imaginaba que Ethan, indignado, se lanzaría a toda una serie de justificaciones, al final de la cual le declararía su amor. Pero el joven guardó silencio.


  Cuanto más duraba ese silencio, más miedo sentía Anny. ¿Qué? El que calla otorga… ¿De verdad sentía lástima de ella? Empezaba a resultar humillante.


  —¿Y para qué se supone que necesito ayuda?


  —Primero quería asegurarme de que tus heridas están cicatrizando bien.


  —¿No me digas? Ni que fueras el doctor Sinead… ¿Es que ahora eres médico?


  —No, pero soy capaz de ver si hay una infección. Y luego quería saber si necesitas una dosis.


  Anny se arrellanó en el sofá, con la cabeza entre las manos, a la vez sorprendida y feliz.


  —Tú que estás en contra de las drogas, ¿me traes morfina?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  El joven volvió a guardar silencio.


  Esta vez, Anny lo interpretó sin dificultad: ¡porque estaba enamorado de ella, claro! Para acercarse a ella, no le importaba pisotear sus principios.


  —Maravilloso —murmuró Anny.


  —¿Por qué? ¿Tienes dolores? ¿La necesitas?


  La inquietud deformaba los rasgos de Ethan. Anny sintió ganas de besarlo para agradecerle tanta solicitud.


  —No, no me duele nada. Lo estoy pasando bien. Hoy he vuelto al rodaje, todo ha ido estupendamente, me siento bien.


  Mucho más tranquilo, Ethan se levantó.


  —Veo que mi presencia es inútil, así que no te molesto más. Aquí tienes mi número de teléfono. No dudes en llamarme. A cualquier hora del día o de la noche, me llamas, y yo vengo.


  —¿En serio?


  —En lugar de llamar a tus proveedores habituales de veneno, me llamas a mí. No debes meterte cualquier porquería, insecticida, cocaína cortada con bicarbonato, estimulantes en dosis altas o cócteles de aprendiz de brujo. Al menos lo que yo te dé sabremos lo que es. Deja ya esta vida de cobaya. Si no, te vas a parecer a esos atunes que nadan cerca de las centrales nucleares.


  Anny se echó a reír.


  —¡Es la primera vez que me llaman atún!


  Furioso, Ethan se volvió hacia ella.


  —Deja ya de creerte superior a mí.


  La reacción del enfermero la dejó estupefacta. Él prosiguió:


  —Eres superior, sí, en varios aspectos. Tienes talento, dinero y un físico envidiable, pero no te autorizo a pensar lo que no es. En otros aspectos, soy mejor que tú, dónde va a parar.


  Entre el placer y la curiosidad, saboreando la expresión «físico envidiable», Anny le preguntó:


  —¿Qué aspectos?


  —Hoy no. De todas formas, no lo entenderías.


  —¿Qué pasa, es que soy tonta?


  —No estás preparada.


  Se le ensombreció el semblante: el joven se arrepentía de pronto de haber reaccionado airadamente.


  —Perdóname. No tengo derecho a hablarte así. Y en tu propia casa, además. Estoy avergonzado. Anda, toma; por favor, acepta mi número de teléfono.


  Se levantó pero, pese a su estatura, la vergüenza le hacía parecer al menos diez centímetros más bajo.


  Tomando el papel garabateado, Anny estuvo a punto de soltar, extasiada: «¡Qué romántico! Nunca antes habían intentado ligar conmigo así», pero se contuvo, pues adivinaba que, si se burlaba, Ethan le soltaría alguna frase enigmática más. Extrañamente, cada vez que se reía de él, mediante sus respuestas Ethan aumentaba su autoridad sobre ella.


  Mientras lo acompañaba a la puerta, angustiada ante la idea de que se marchara, sintió que las piernas no la sostenían y volvió sobre su decisión:


  —Ethan, tenías razón: voy a necesitar morfina. La presión del rodaje desaparecerá, la alegría también, y me sentiré angustiada, y encima está David, que no entiende nada.


  ¿A qué estaba jugando? No había podido evitar mencionar a David para criticarlo, sabiendo que a Ethan no le caía nada bien; aun sin quererlo, trataba de enemistarlos.


  Ethan asintió. Su mirada se volvió más cálida, lo cual indicaba que, aunque no le hacía feliz drogarla, al menos se alegraba de serle útil de alguna manera.


  Con un gesto, Anny señaló el estrecho cobertizo junto a la piscina. Entraron. Sin una palabra, Ethan le plantó una aguja en la piel.


  Los días siguientes, Anny se presentó muy puntual en todas las tomas de exteriores, haciendo gala de una seriedad que nadie le conocía.


  Flotando en una nube de felicidad, su vida le parecía tan curiosa como apasionante. El público la adulaba, su trabajo le encantaba, y las atenciones de los dos hombres le daban equilibrio. David interpretaba el papel de amante, e Ethan, el de amigo, o, si esas palabras parecían demasiado melodramáticas, David le proporcionaba los placeres del cuerpo —era tan agradable en la cama como ante los fogones— e Ethan le aseguraba la tranquilidad del espíritu. Es cierto que, de vez en cuando, se sorprendía pensando más en Ethan que en David, alegando que el primero no le pedía nada, mientras que el segundo se mostraba demasiado exigente: adoraba pavonearse de su brazo en los restaurantes elegantes, quería figurar en todos los cócteles y reclamaba, con el pretexto de sentir un amor y un orgullo desbordantes, hacer pública su relación.


  Una noche en que David estaba en un casting en Nueva York, mientras esperaba a Ethan, Anny se formuló la situación sin ambigüedades: «Ethan me sirve; David se sirve de mí».


  Enseguida se dio cuenta de que había cometido un error: no tenía dos hombres en su vida —uno para el cuerpo y otro para el alma—, se veía con dos porque ignoraba que uno solo era importante, sí, uno solo. Ethan debía destronar a David. «¡Qué estúpida! No he entendido nada. A quien necesito es a Ethan, no a David.»


  Anny languideció hasta las ocho, la hora a la que el enfermero le había prometido que vendría, consultando su reloj cada dos por tres.


  Cuando llegó, se lanzó a sus brazos. Torpe, incómodo, sin saber cómo recibir ese cuerpo que se aferraba a él, Ethan soportó su abrazo, ruborizándose, y, muy apurado, se escabulló hacia la piscina.


  Abrió la bolsa que traía, cogió una jeringuilla y agitó una ampolla.


  Anny lo retuvo, sujetándole la mano.


  —Espera, David no está.


  —¿Ah, no?


  Ethan terminó de preparar la inyección.


  —Espera, no me des mi dosis todavía. Me gustaría disfrutar…


  —Disfrutar ¿de qué?


  Anny entornó los párpados y se mordisqueó el carrillo derecho.


  —Disfrutar de ti.


  Ethan se detuvo, con la aguja en el aire, estupefacto. Anny avanzó hacia él con andares sugerentes y sensuales. Él se estremeció. La joven buscó su boca para besarlo.


  —¿No te apetece?


  Sus labios iban a tocarse cuando Ethan retrocedió.


  —¿Por qué?


  Anny supuso que se resistía por juego y se pegó a él. Él la rechazó con un gesto amable pero firme.


  —¿Por qué?


  —Vamos, Ethan, si seguro que te apetece —le dijo ella, ronroneando.


  La frente del enfermero se bañó en sudor, lo que demostraba su emoción. Anny creyó oír incluso cómo se le aceleraba el corazón.


  De pronto, el joven se irguió y se alejó de ella de un salto.


  —¿Por qué? ¿Por qué haces esto? —balbuceó.


  Anny se quedó impasible, como si no se hubiera percatado de su huida.


  —¿No quieres acostarte conmigo? —susurró, indolente y lasciva, con el tono de quien excluye la posibilidad de una negativa.


  Ruborizándose hasta la raíz del cabello, él exclamó:


  —¡Esa no es la pregunta adecuada!


  Desconcertada, Anny no supo qué contestar. Pensó en interrumpir ahí la escena, pero quería comprender lo que pasaba. Abriendo los ojos por la sorpresa, esbozó una mueca dubitativa.


  —¿Y cuál es la pregunta adecuada?


  Sin darse cuenta de su desfase, Ethan insistió, con una precisión maniaca:


  —La pregunta adecuada sería más bien: ¿por qué tú, Anny, quieres acostarte conmigo?


  Anny se enfureció:


  —Pero ¿qué dices? ¡Si todo el mundo sueña con echar un polvo conmigo! Todavía no me han dado nunca un papel de monja ni de solterona. Joder, soy sexy, ¿no?, ¡que yo sepa! Cada día mi agente recibe docenas de cartas de hombres que enloquecen de rabia por no poder acostarse conmigo. Y también las hay de mujeres. Por lo general no es mi cociente intelectual lo que la gente persigue.


  —No te hablo de la gente, te hablo de ti. ¿Por qué tú, Anny Lee, quieres acostarte conmigo?


  Ella malinterpretó el sentido de la frase.


  —Oye, mira, que no me importa que seas enfermero, ¿eh?, no soy ninguna esnob.


  Estuvo a punto de añadir: «Si consultaras la lista de mis amantes, verías que no son la crème de la crème, qué va, entre los DJ, los camareros, los masajistas, los…», pero comprendió que ser tan exacta podía ir en su contra.


  Él negó con la cabeza.


  —Sigues sin escucharme… No te pregunto por qué perversidad social una estrella de cine quiere seducir a un enfermero, sino ¿por qué tú, Anny, quieres acostarte conmigo, Ethan?


  Irritada por no haber sabido ser más sutil, Anny lo atacó a su vez:


  —Estás poniendo las cosas muy complicadas, Ethan. Al fin y al cabo es lo más natural del mundo que una mujer quiera acostarse con un hombre.


  —Para ti, porque cambias de hombre como de camisa. Pero no para mí.


  —¿Qué pasa, que no te gusto?


  —Sí, sí que me gustas. Pienso mucho en ti, me gusta verte, solo deseo que te pasen cosas buenas, y… Pero ¿por qué quieres acostarte conmigo?


  Más tranquila ahora que él había confesado que le atraía, esta vez se tomó el tiempo de escuchar su pregunta y de reflexionar un poco. Después de estrujarse el cerebro, concluyó:


  —Siempre me he acostado con todos los hombres a los que he conocido.


  —¿Por qué?


  —Porque es más sencillo así.


  Ethan puso de manifiesto su asombro. Ella confirmó la idea con la barbilla. Sí, no podía expresarlo mejor: siempre había pensado que sus conocidos varones tenían que pasar por su cama al menos una vez. Añadió, encogiéndose de hombros:


  —Con el sexo todo es más sencillo.


  Él se precipitó hacia ella, con una mirada de fuego, y acercó su rostro al de la joven.


  —Sencillo ¿para qué? ¿Para acercarte a un hombre o para librarte de él?
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  Cuando el lobo se adentró en el bosque, Anne permaneció inmóvil a la orilla del río. Sus sentidos, agudizados por el peligro, estaban extremadamente alerta; muerta de miedo, a su sangre le costaba volver a fluir con normalidad, y sus músculos no conseguían relajarse todavía; en verdad, contra su voluntad, su cuerpo seguía movilizado para reaccionar a un ataque.


  Pasado un tiempo, largo e intenso, Anne logró erguirse, sacudir sus miembros, respirar hondo y sonreír. Inclinando la cabeza hacia atrás, contempló el cielo cuajado de estrellas.


  «Solo la luna está al abrigo del lobo», decía el proverbio.


  —La luna y yo.


  ¿Qué hacer a continuación? Ya era más de medianoche, Anny no tenía fuerzas para volver a Brujas andando, afrontar el recelo del centinela en la atalaya, llamar a la puerta de su tía y volver a justificarse de nuevo… Pese al hambre y al frío, era mejor pasar la noche al raso.


  Se arrastró hasta los árboles, eligió un roble —el primo de aquel que la había protegido la otra vez— y se quedó dormida, tranquila, como si la oscuridad no albergara ya amenaza alguna.


  Al despertar, antes de que cantara el gallo, aunque la noche había sido corta, Anny se sentía descansada. El sol le ofrecía una recompensa tan bella iluminando el cielo, como una criada que descorriera las cortinas para que su ama recibiera la luz del día, que Anne saboreó el amanecer con delicia.


  Una vez más, la acción se le impuso: debía volver a la orilla del río a esperar al lobo, pues este se había alejado antes de que le hubiera dado tiempo a cumplir la segunda parte de su misión.


  Ya no tenía más alimentos que ofrecerle, pero ello no asustaba a Anne; aparte de que confiaba en el animal, sabía que, con el estómago lleno, un lobo puede aguantar varios días sin volver a comer.


  El carnívoro de músculos macizos no tardó en regresar. Cuando sus miradas se cruzaron, en la suya Anne no leyó ninguna sorpresa. Sin duda hacía tiempo que su olfato la había detectado.


  Por principio, el animal erizó el pelaje del cuello y el lomo, enseñó los colmillos y la miró fijamente con sus imperiosos ojos.


  Anne bajó la cabeza y cerró los párpados, humilde y dócil.


  Inmóvil, el lobo dejó patente su dominación sobre ella.


  De pronto se relajó y avanzó con paso alegre; le olisqueó los dedos, demorando incluso el hocico húmedo sobre su piel.


  Anne le sonrió. El lobo entendió el gesto.


  Bebieron ambos del río, haciendo mucho ruido, como si se tratara de un concurso, y luego Anne se levantó.


  El lobo dejó ver su sorpresa; tal vez no la imaginaba tan alta, hasta entonces solo la había visto agachada. Anne no le concedió tiempo para reflexionar y, con mucho brío, le anunció:


  —Ven, tengo varias cosas que enseñarte.


  Se alejó deprisa sin mirar atrás.


  Al principio no oyó ningún ruido —el lobo se negaba a seguirla—, después percibió unos pasos ágiles: el animal la alcanzó y la adelantó. Como quería ir el primero y decidir la dirección, ella fingió aceptar; sin embargo, demorándose casi imperceptiblemente, apartándose apenas, consiguió orientarlo a su antojo.


  A cierta distancia de una vasta granja, se detuvo y se agachó para esconderse.


  Por instinto, el lobo la imitó.


  Con un palo en la mano, siguió avanzando, reptando sobre los codos, hasta un montón de hojas que tenía una forma poco natural.


  —Mira —murmuró.


  Tendió el palo por encima del montón y golpeó las hojas con él.


  Sonó un muelle, una forma surgió del suelo y, con un solo movimiento violento, dos mandíbulas de acero se clavaron en el palo.


  Asustado, el lobo gruñó y retrocedió unos pasos, dispuesto a lanzarse al ataque del dispositivo.


  —¿Has visto? Son trampas para lobos. Trampas contra ti. Tienes que acostumbrarte a descubrirlas y no acercarte nunca a ellas.


  El lobo seguía enseñando los colmillos, echaba espuma por la boca.


  —No tienes nada que temer. Esta trampa ya no funciona.


  El lobo volvió la cabeza hacia Anne, inclinándola hacia la derecha. Ella repitió sus palabras, el lobo gimió, pero ella insistió.


  —Trampa para lobos —repitió, como si fuera importante que el animal aprendiera las palabras.


  Prudentes, para que los perros y los campesinos no los detectaran, avanzaron a gatas, casi reptando sobre el suelo cubierto de una alfombra de hierba.


  Anne accionó tres trampas más.


  En cada ocasión, el lobo dio un respingo y se agitó, presa de una reacción salvaje, pero poco a poco iba comprendiendo mejor.


  De la cuarta trampa avisó él a Anne, irguiendo las orejas y la cola y enseñando los colmillos.


  Anne utilizó un leño para accionar las tenazas.


  —¿Lo has entendido?


  El animal la miraba fijamente, sentado sobre sus potentes patas, y de su silencio manaba una sorda indignación: «¿Por quién me tomas? Si se trata de mi supervivencia, aprendo deprisa».


  Anne buscó albóndigas envenenadas con arsénico o llenas de cristales rotos, pero no encontró ninguna.


  Volvieron al río como quien vuelve a casa. Allí, aplacaron su sed. Después Anne se despidió del lobo:


  —Por favor, ya nada de hombres, mujeres ni niños, nunca más. Si los respetas, los humanos se mostrarán menos crueles contigo.


  Cuando la joven se incorporó, el lobo, que entendió que se marchaba, orgulloso como un amante que se niega a ser abandonado, se le adelantó y, saltando sobre sus afiladas garras, gigantesco, se alejó, adentrándose en el bosque.


  Anne emprendió el camino de vuelta a Brujas.


  Durante las horas que duró su marcha, varias veces, a la izquierda, oyó crujir una ramilla o una piedra rodar; sabiendo que se trataba de él, observó su pacto tácito y se esforzó en hacer como si nada, mientras el lobo, oculto a unos metros de ella, fingía también no acompañarla.


  Al divisar a lo lejos los muros de Brujas, sus tejados trabajados y su opulento campanario, diseñado para intimidar al viajero, Anne tuvo sentimientos encontrados: se alegraba de volver con los suyos, pero añoraba ya el claro entre los árboles, la noche, el río y la proximidad del lobo. Pese al peligro y la rudeza del bosque, prefería la vida natural a la vida social, en la primera se sentía mejor, libre, no sentía pesar sobre ella los juicios de nadie. Entre el cielo y la tierra, sin paredes que la oprimieran, se hacía menos preguntas; y, aunque se las hiciera, allí encontraba las respuestas.


  Anne se limpió el barro de su vestido y sus zapatos, se peinó un poco y, conteniendo el aliento, franqueó la atalaya y entró en la ciudad.


  De la tía Godeliève esperaba una áspera reprimenda; había afligido a la buena mujer, y más la entristecería todavía cuando se negara a contarle su escapada, pues nadie entendería su actitud con el lobo.


  Nada más desembocar en la plaza del mercado interceptó miradas recelosas y percibió un murmullo creciente.


  —Es ella —dijo en voz baja un aguador.


  —No, ella es mayor —contestó un verdulero que empujaba su carretilla.


  —Sí, es la muchacha de la que tanto se habla, hace meses que la conozco —añadió un pescador.


  Anne bajó la cabeza y, sin apartar los ojos del suelo, apretó el paso. ¿Cómo? ¿Todavía no se les había olvidado? ¿Es que pensaban comentar su ruptura con Philippe hasta el final de los tiempos? Y ella que había creído que la llegada del lobo y sus estragos, el mes anterior, habían restado interés a su historia…


  Con la nuca rígida y los ojos fijos en los adoquines del suelo, Anne ya solo veía las fachadas de las casas reflejadas en el agua de los canales; era tal su afán por evitar mirar a los transeúntes que empujó a varios sin querer.


  Aguantar hasta casa. No responder a nadie.


  Una voz resonó con fuerza:


  —¡Es ella! ¡Es Anne! ¡El lobo no la ha atacado!


  Anne se quedó petrificada y levantó la cabeza: encaramado a un tonel, Rubben, el hijo del pañero, el que había organizado la batida, la señalaba con el dedo.


  Los viandantes se congregaron a su alrededor, mirándola.


  Rubben prosiguió, exaltado:


  —El lobo hambriento quiso lanzarse sobre ella, pero ella lo detuvo. Le habló. El animal la escuchaba. Al final, lo convenció de que no la devorara, y el lobo volvió al bosque.


  Las mujeres y los niños contemplaban a Anne con admiración. Algunos hombres dudaban todavía de si Rubben decía la verdad.


  Este cambió de expresión y de tono; tartamudeando de emoción, balbuceó:


  —Es un milagro.


  Entre los presentes, algunos se arrodillaron. Todos se santiguaron.


  Esas reacciones terminaron de asustar a Anne. Temblaba de miedo ante los brujenses, más aterrada que frente al lobo.
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  29 de febrero de 1906


  Querida Gretchen:


  Te voy a contar una aventura tan extraña que puede que ni me creas. De hecho, de no ser porque yo misma la he vivido, no…


  No sé ni por dónde empezar a contar.


  Oh, mi Gretchen querida, por el desorden de mi carta y la deformación de las letras habrás visto cómo me tiembla la mano. Mi cerebro ya no es capaz de hilar tres frases con sentido. No me recupero de lo que ha pasado. Conque ponerlo por escrito…


  Ánimo. Tengo que conseguirlo. Es tan…


  Vamos, demuestra un poco de voluntad, Hanna, deja a un lado tus estados de ánimo y relata los hechos.


  Bien, pero no sé ni por dónde empezar.


  Ah, eso ya lo he dicho antes…


  Ay, Dios mío, bueno, voy a contarte esta historia como me vaya viniendo a la memoria…


  Bueno, pues allá voy. El lunes pasado llegué a término de mi embarazo. Viena nunca había conocido mujer más enorme que yo; en nueve meses, mi vientre había tomado la forma de un obús; me precedía varios segundos en las habitaciones en las que entraba, jadeante, bañada en sudor, con las manos en los riñones. Hacía semanas que a mi espalda le costaba soportar esa carga —a mi vejiga más todavía—, por eso, pese a mi felicidad por estar encinta, esperaba con impaciencia mi liberación.


  Según las señoras Von Waldberg, mi gigantesco abdomen anunciaba sin la menor duda un varón. Para mi médico, el doctor Teitelman, su tamaño se explicaba por una fuerte producción de placenta.


  —Qué buen hogar ha procurado a su bebé, Hanna. Un hogar tan suntuoso como su palacio vienés. Apenas se oyen los latidos de su corazón cuando uno acerca el oído.


  Me ordenó que volviera a subirme a la báscula.


  —Increíble… Mirando solo la aguja, se podría calcular que carga usted con un bebé de seis kilos.


  —¿Seis kilos?


  —Sí.


  —¿Cuánto pesa un bebé?


  —Uno normal, entre dos y tres kilos. Uno gordo, generalmente cuatro kilos, cuatro kilos y medio.


  —¿Y el mío, seis?


  El médico se echó a reír.


  —Sí, es un gigante, por así decirlo.


  Me puse a gritar:


  —¡Será una carnicería! ¡Nunca conseguiré sacarlo de mis entrañas! El parto va a ser horrible… Córteme la tripa.


  —¿Una cesárea? No, no soy partidario. ¡En mi opinión, solo se debe practicar en mujeres muertas!


  —Pero me han contado que…


  —Sí, Hanna, estoy al corriente. Es cierto que mi colega y amigo, el doctor Nikisch, las practica con éxito, pues nuestra época ha conocido grandes avances en asepsia y anestesia. Pese a todo…


  —¡Una cesárea, doctor! Llame a su colega Nikisch. Que me duerman, que saquen al niño y que me vuelvan a coser después.


  —Hay un grave riesgo de infección en el abdomen. Y cuando se empieza con una peritonitis…


  —¡Oh, Dios mío!


  —Una de cada cinco mujeres fallece.


  —¡El niño se quedará atascado dentro de mí, moriremos los dos!


  Posó sus manos sobre mi frente. Frunció el ceño. Sus ojos, bondadosos y serenos, me miraban.


  —Cálmese y escúcheme hasta el final, Hanna. No creo que el niño pese seis kilos. Hay otra explicación para su peso… El líquido ocupa más espacio que el niño.


  —¿Por qué?


  —¡Es obvio! Cuando la ausculto, apenas oigo al feto.


  Yo suspiré, aliviada.


  —Confío en usted, doctor.


  Teitelman me palpó la espalda y los brazos, delgados, y añadió:


  —Parirá usted a la antigua, como han hecho las mujeres desde hace milenios. Si ha tenido un embarazo sin complicaciones, ¿por qué el parto habría de transcurrir de otra manera?


  Reconocí que tenía razón. Hasta entonces, en comparación con otras mujeres, había tenido pocas náuseas y me había librado tanto de las varices como del ardor de estómago.


  Franz me esperaba abajo, en el coche de caballos.


  Le relaté la conversación ocultándole mi ataque de cobardía, exagerando incluso los elogios que me había prodigado el médico. ¡Sí, necesito jactarme! Es inútil porque Franz me idolatra, y, sin embargo, desde que arrastro de aquí para allá al heredero Waldberg no pierdo ocasión de que me hagan cumplidos.


  Como de costumbre, Franz me cubrió de besos, diciéndome que era su preciado tesoro. Oh, Gretchen, cuando me veo en sus ojos me siento como una maga, una criatura dotada del raro don de hacer la vida más excitante, más intensa.


  Con lágrimas en los ojos, Franz me preguntó:


  —Entonces, ¿para cuándo es el parto?


  —En los próximos días, o quizá en las próximas horas.


  —¿Nada más preciso?


  —¡Franz! Me hacías el amor todas las noches, incluso varias veces cada noche.


  Él se echó a reír, ruborizándose casi. Yo añadí:


  —Me causa asombro que algunas mujeres sostengan saber cuándo se quedaron encintas: más que clarividencia, ello indica sobre todo que las visitas del marido se habían vuelto infrecuentes, hasta el punto de poder fecharlas.


  Después fuimos a visitar a la tía Vivi, que nos esperaba con una profusión de pasteles. Confieso que no supe resistirme ni al kouglof veteado ni a la tarta de mandarinas.


  —Cuidado, querida, cuando ya haya dado a luz tendrá que dejar de atiborrarse. Si no, acabará pareciéndose a mi hermana Clémence.


  Ahogué una carcajada. Franz, bromeando, lanzó un grito de horror:


  —¡No, por favor! No me he casado con la tía Clémence.


  Para que lo entiendas, la tía Clémence ha… ¿cómo decirlo?… simplificado su físico. No solo es tan ancha como alta, sino que no tiene cuello ni cintura: es un saco rematado por una cabeza. Por suerte, ese saco se viste a la última moda, y, como superficie hay hasta decir basta, no te imaginas siquiera la cantidad de lazos que la adornan.


  La tía Vivi fingió enfadarse:


  —¿Qué ocurre? ¿Acaso no encontráis preciosa a mi hermana? Una mujer alimentada por la pastelería Sacher durante decenios no puede ser mala.


  —Desde luego, tía Vivi. Pero a ningún hombre se le ocurriría hincarle el diente.


  Sonrió como si Franz, en lugar de burlarse de su hermana, le hubiera hecho un cumplido.


  Entonces se sacó un objeto de los pliegues de la falda, poniendo los ojos en blanco, como un mago de feria.


  —Mi pequeña Hanna, ¿quiere conocer el sexo de su bebé? Mi péndulo predice esa clase de cosas.


  Blandía una cadena de plata de la que colgaba una piedra verde. Señaló con el dedo la joya de forma irregular.


  Instintivamente, retrocedí.


  Franz intervino:


  —Hanna, por favor. La tía Vivi no se ha equivocado nunca con su péndulo.


  Vivi se ruborizó —algo asombroso en una mujer tan dueña de sí misma— y confirmó, asintiendo con la cabeza:


  —Nunca, en efecto. Mi péndulo siempre ha acertado en sus oráculos.


  Franz añadió:


  —Así podremos pensar mejor en qué nombre elegir.


  Rindiéndome a este último argumento, accedí.


  La tía Vivi me explicó que sostendría el péndulo con la mano derecha sobre mi vientre; si daba vueltas, el bebé era niña; si oscilaba de atrás hacia delante, se trataba de un niño.


  Me tendí sobre el sofá y coloqué cojines bajo mis codos y mis lumbares; la tía Vivi se acercó a mí.


  Al principio, el péndulo no se movió. Estuvimos un largo minuto mirando fijamente el aparato inmóvil. Llevándose un dedo a los labios, Vivi me ordenó que tuviera paciencia.


  Entonces el péndulo empezó a agitarse. Durante varios segundos, vaciló, irregular y caótico; no se decidía.


  Vivi se extrañó. Franz también. Por lo general, el péndulo no tardaba tanto en reaccionar. Me permití, pues, romper el silencio para contarle a la tía Vivi lo que me había dicho el médico, la importancia de la placenta en mi vientre.


  —¿Quizá por eso le cuesta encontrar el sexo?


  Vivi asintió con la cabeza, sonrió, me indicó con un gesto que guardara silencio y mantuvo el péndulo en vertical sobre mi ombligo.


  El objeto empezó a manifestar más energía: se animaba. Sus movimientos se ampliaban, pero no por ello se precisaba su trazado. ¿Círculo? ¿Vaivén? Ambos se sucedían con total incoherencia. De pronto, el péndulo se puso a moverse en todas direcciones, la piedra tiraba de la cadena como si buscara desengancharse. Sin embargo, no se dibujaba ninguna indicación clara: los círculos y los vaivenes no solo se solapaban y se confundían, sino que la piedra subía y bajaba alternativamente, giraba y se sacudía de un lado a otro. Era como si tratara de escapar de un poder invisible, furiosa o tal vez temerosa. Nosotros asistíamos a la lucha de la piedra contra la cadena.


  —¿Qué ocurre? —exclamó la tía Vivi.


  Cuando vio la inquietud que se dibujaba en mi rostro y en el de Franz, interrumpió el ejercicio.


  —Este péndulo está loco —declaró—. Me voy a deshacer de él.


  Pálida, lo conservaba en su puño cerrado.


  —¿Qué significa? —quiso saber Franz.


  —Ha terminado su tiempo conmigo. Hala, a la basura.


  Fue al fondo de la habitación. Pero, una vez allí, no pude evitar constatar que la tía Vivi no hacía lo que había anunciado: en lugar de librarse del objeto, lo guardó cuidadosamente en el cajón de su secreter. Acto seguido, volvió hacia nosotros, maliciosa.


  —Los anteriores han terminado su carrera de igual modo. Llega un día en el que todo péndulo se rebela y se niega a seguir siendo útil. Sí, los péndulos también conocen revoluciones.


  Soltó una carcajada, pero yo vi que era forzada; la tía Vivi seguía turbada.


  Cuando vino un criado a servirnos el té, aprovechó para cambiar de tema y, en un brillante monólogo, contó multitud de anécdotas de salón, a cual más cómica, que nos divirtieron mucho. Gran observadora, capaz de describir a las personas con una sola palabra, manifestaba un verdadero genio cáustico. Cuando se burlaba, la tía Vivi apenas parecía maltratar, cuando en realidad te asesinaba. ¿Era cruel por el solo placer de divertir? ¿O acaso era malvada por naturaleza? Interpretaba su número con tal brío que no nos dejaba distancia suficiente para juzgarla. Brillante, se metía a su público en el bolsillo, y este reclamaba más; entre dos carcajadas, pugnando por recuperar el aliento, pensé que más valía contarse entre sus amigos que entre sus enemigos, y me felicité de llevarme tan bien con ella.


  Franz reía sin contención. En ese momento no era ya el elegante conde Von Waldberg ante su venerable tía cuyas importantes relaciones envidiaba toda Viena, se convertía en un soldado de parranda con un compañero. En efecto, el comportamiento de la tía Vivi recordaba más al de un hombre que al de una mujer: bromeaba, blasfemaba, lanzaba alusiones picantonas y tenía salidas y comentarios atrevidos más propios de un oficial que de una dama. La compañía de la tía Vivi era muy apreciada precisamente por esa particularidad, la de crear una inmediata familiaridad con su interlocutor.


  Cuando nos acompañó hasta la puerta, se despidió de mí con un beso y, justo antes de irnos, me propuso:


  —Oh, Hanna querida, ¿me concedería usted un gran favor?


  —Claro que sí, tía.


  —¿Puedo asistir a su parto?


  Se me reflejó el asombro en la cara. La tía Vivi parpadeó varias veces, atrapándome las manos y estrechándolas entre las suyas.


  —Puesto que ya no tiene a su madre para darle ánimos en ese gran momento, ¿no aceptaría usted a su tía Vivi?


  Sin aguardar a mi respuesta, se volvió y señaló a Franz con el mentón, en un gesto batallador.


  —Mi querido sobrino, no será de esos padres que entran en la sala de partos, ¿verdad? Se limitará, espero, a recorrer nervioso el pasillo de un extremo a otro fumando puros sin parar, ¿no es así?


  —¿Estar presente en el parto? —exclamó Franz, sorprendido—. No se me había ocurrido.


  —Mejor así. A mi juicio la presencia del marido no respeta a la esposa. Ninguna mujer sueña con mostrarse en ese estado, con las piernas abiertas, rompiendo aguas y gritando de dolor. Mata el deseo.


  —Oh, sí, desde luego —confirmé yo.


  —No somos vacas. Y nuestros esposos no son veterinarios. Nuestro encanto debe rodearse de un halo de misterio, qué diantre. Entonces, Hanna, ¿me autoriza usted a sostenerle la mano, a animarla y a ayudarla?


  —Oh, sí, tía Vivi, qué amable por su parte.


  Entornó los párpados. En ese momento interpreté ese gesto como una muestra de gratitud; hoy pienso sin embargo que se moría de ganas, sobre todo después de la desconcertante reacción del péndulo.


  Ah, mi Gretchen querida, imagino que nada de lo que te cuento te parece sensato. ¿Por qué aburrirte con este fútil episodio de magia negra? Ay de mí, pronto descubrirás que era premonitorio. Horriblemente premonitorio. Me estremezco solo de pensarlo…


  Me pregunto qué había comprendido la tía Vivi entonces. ¿Todo o solo una parte de la verdad? Sospecho que si se lo preguntara ahora, sostendría que «nada», la muy bruja…


  Bueno, ya llego al meollo de la cuestión, aunque me cuesta.


  Los días siguientes, centré toda mi atención en mis entrañas. Cada mañana me levantaba esperanzada, y cada noche me acostaba deseando que esa madrugada…


  Por desgracia, mi vientre se demoraba en su tranquilidad. Yo suplicaba al doctor Teitelman que viniera a casa; después de un breve examen, este se contentaba con sosegarme con filosofía:


  —Mi dulce Hanna, deje de hacerse mala sangre, ninguna mujer se ha dejado un bebé olvidado en el vientre. Créame, la naturaleza no se equivoca, puede otorgarle toda su confianza. Sin duda estará usted cincelando ahora un detalle de su bebé, matizando el color de su cabello, redondeando el trazo de su naricita, esculpiendo sus párpados. El parto no se desencadenará hasta que haya terminado de perfilarlo todo.


  —¿Podría provocarlo?


  —No.


  —¿Estimularlo?


  —Tampoco.


  —Su colega, el doctor Nikisch…


  —No cuente con milagros científicos, y sobre todo no cuente con mi colega y amigo Nikisch. Si insiste, se lo mando. Pero le repetirá lo mismo que yo: paciencia.


  Cuando se marchaba, me quedaba tranquila durante dos horas. Pero luego el silencio de mis entrañas me irritaba, y volvían las lamentaciones.


  Franz ya no sabía qué hacer o qué decir para calmarme o distraerme. De todas maneras, había decidido que ya nadie me entendía, convencida como estaba de ser la única persona consciente de la catástrofe: tenía un niño prisionero en mis entrañas, un niño al que sería incapaz de liberar.


  ¿Quién moriría primero, él o yo?


  Solo la tía Vivi presentía mi temor. Venía a verme dos veces al día para saber de mí, y yo leía en su rostro expectación y consternación a partes iguales.


  El domingo por la noche me fui a la cama a las nueve, persuadida de que el nacimiento estaba próximo.


  ¡Ay de mí! A las dos de la mañana, junto a Franz, que dormía a pierna suelta, feliz, yo velaba, aguardando el momento.


  Al borde de un ataque de nervios, salí de la cama y me puse a vagabundear por nuestra casa. La oscuridad y la ausencia de los criados le daban verdaderamente la apariencia de un palacio. El tenue resplandor de la luna hacía más largos los salones.


  Mis pasos me llevaron hasta el vestíbulo de mármol. Allí, sobre una consola, encontré mis esferas de cristal.


  Fue todo un reencuentro, debería decir, pues sí, las había descuidado en los últimos meses, mis esferas floridas, mis margaritas de hielo, mis praderas bajo su manto de vidrio. Captaban la luz de la luna con tanta avidez como la del sol. Sus colores se cubrían de una pátina oscura. Rivalizaban no en cromatismos estridentes como durante el día, sino en matices sordos, desde el amarillo apagado hasta el azul oscuro casi negro.


  Me maravilló redescubrirlas. Al verlas volvió a embargarme también una suerte de despreocupación, la de la joven que las había coleccionado, una joven libre, desenvuelta, a quien poco importaba estar encinta o no. De pronto fui consciente de que me habían arrebatado mi infancia.


  Cogí un millefiori, el más hermoso, el que en tiempos había sido mi preferido, y me puse a llorar. Sin ilusiones, sin contención tampoco, me compadecí de mí misma, de la persona que ya no era, de la desdichada en la que me había convertido. ¿Por qué me había casado? ¿Por qué había querido hijos? El silencio de mi vientre era prueba de ello: fracasaba a la hora de realizar aquello de lo que eran capaces mis semejantes. ¡Si al menos me distinguiera por alguna otra habilidad! Decididamente, no valía para nada. Y mis esfuerzos por mejorar no habían surtido el efecto deseado, sino todo lo contrario.


  Llorar me alivió.


  Al cabo de media hora de sollozos, me pareció ver las cosas más claras, y una intuición me fulminó.


  Se me antojó evidente. Para provocar el parto, no tenía más que romper una de las bolas. ¡Sí! La idea me iluminó con su fulgor: si rompía mi cristal favorito, todo se arreglaría.


  Me tomé unos segundos para saborear mi futura proeza. A punto estuve incluso de llamar a Franz para que asistiera al milagro.


  Apoyada en la mesa, contemplé la esfera más preciada, una dalia negra sobre la que revoloteaba una mariposa de seda, y luego la arrojé contra el suelo.


  El vidrio estalló, los añicos se esparcieron como gotas, y, de pronto, noté algo húmedo bajar por mis muslos: había roto aguas.


  Enseguida, un dolor me atravesó el abdomen y me hizo doblarme en dos.


  Proferí un grito de victoria: el parto empezaba.


  Los criados acudieron corriendo, Franz apareció precipitadamente y llamó al médico y a la comadrona. Me llevaron a mi habitación.


  Estaba feliz como nunca. Sentía deseos de cantar, de bailar y de besar a todo el mundo.


  El doctor Teitelman llegó enseguida —quizá los médicos duerman vestidos—, acompañado de la matrona y sus ayudantes. La tía Vivi tardó un poco más en reunirse con nosotros, pero se presentó peinada, empolvada y perfumada.


  —Tengo la impresión de que va a ir todo muy rápido —anunció el médico.


  La tía Vivi me cogió ambas manos y me animó a empujar.


  Yo me apliqué lo mejor que pude.


  Una sensación me causaba extrañeza y daba razón al optimismo de Teitelman: el dolor no era tan intenso como había imaginado. Bien es cierto que la experiencia no era agradable, pero así y todo se me hacía tolerable. «Estoy, pues, hecha para tener hijos», no pude evitar pensar.


  Al cabo de dos horas, el doctor Teitelman palpó mi vientre, que se había deshinchado ligeramente. Lo auscultó y pasó una y otra vez las manos a cada lado. Su rostro no traicionaba diagnóstico alguno, su semblante no pasaba de ser el de un profesional competente.


  Por fin, salió de la habitación con la comadrona. Hablaron en voz baja detrás de la puerta, y luego Teitelman avisó de que se ausentaba diez minutos.


  —¡Doctor! —grité yo desde la cama.


  —No ocurrirá nada en estos diez minutos. Confíe en mí. No la dejo sola.


  La comadrona se acercó y me dedicó una gran sonrisa. La tía Vivi me acarició la frente.


  —¿Adónde va, tía Vivi?


  —No tengo idea.


  —Es extraño, ¿no?


  —No, no es extraño.


  Su voz apenas sonaba convencida; ella también comprendía mal la actitud del médico. Tras dar vueltas a varias ideas en su cabeza, se inclinó sobre mí.


  —Mi pequeña Hanna, si no está aquí en las últimas contracciones, él se lo pierde. Durante siglos las mujeres han parido sin médico. No tenga miedo.


  Media hora más tarde regresó el doctor Teitelman, acompañado de un joven alto de barba rala.


  —Hanna, le presento al doctor Nikisch.


  Al instante, me puse rígida.


  —¿Qué? ¿Quiere practicarme una cesárea?


  Teitelman carraspeó, incómodo.


  —Deseo que mi colega colabore en este parto porque…


  —Porque ¿qué? —grité yo.


  No contestó. Vivi se abalanzó sobre él y lo agarró del cuello de la camisa.


  —¿Qué le ocurre a mi sobrina?


  Teitelman enrojeció, se zafó, agitó la nuez al reajustarse la corbata y lanzó una mirada enojada a la tía Vivi.


  —Precisamente mi colega me ayudará a averiguarlo.


  Teitelman y Nikisch se pusieron entonces a examinarme bajo todos los ángulos, incluidos los más íntimos. Al palparme, se consultaban de manera impenetrable.


  Por fin, Teitelman me pidió que volviera a empujar.


  —¡Hombre, ya era hora! —exclamó la tía Vivi, furiosa por su comportamiento.


  Volví a intentar sacar al bebé. Manaron sangre y agua.


  Luego los dos hombres me pidieron que me interrumpiera, «para descansar».


  Mientras recuperaba el aliento, se sumieron en un conciliábulo detrás de las cortinas de la ventana.


  Nikisch volvió y abrió su maletín.


  —¿Qué va a preparar?


  —Confíe en nosotros, señora.


  —¿Una cesárea?


  —Se lo suplico. Otórguenos su confianza, no sentirá dolor.


  Estuve a punto de pedir ayuda a Franz pero descarté la idea. Si mi destino era que me rajaran el vientre para liberar a mi hijo, debía aceptarlo. ¡Y si no sobrevivía, pues qué se le iba a hacer!


  El doctor Nikisch se acercó a mí, con un paño impregnado de líquido en la mano.


  Tuve el tiempo justo de susurrarle a la tía Vivi:


  —Dígale a Franz que le quiero.


  El paño me cubrió la nariz, sentí un olor ácido, una gran quietud, y perdí el conocimiento.


  Cuando abrí los ojos, estaba recluida en la habitación, limpia y en orden. Mi primer reflejo fue el de buscar al niño a mi lado; no estaba allí. ¿El segundo? Evaluar el dolor en mis entrañas; pero tampoco a ese respecto percibía nada. Despacio, deslicé los dedos por debajo del camisón, disponiéndome a gritar: descubrí un vientre liso, indoloro, sin vendajes ni cicatrices.


  ¿De modo que había logrado expulsar al bebé normalmente?


  Lloré de alegría. Durante un rato no fui más que eso, esas lágrimas cálidas y reconfortantes.


  Y entonces dejé de llorar, impaciente, para escrutar mejor los ruidos. ¿Tenía hambre mi bebé? ¿Dormía mi bebé? ¿Dónde habían acostado a mi bebé? ¿Era niño o niña?


  Llamé a mi marido. En cuanto pronuncié su nombre, constaté que mi voz, demasiado débil, no atravesaba la puerta.


  Esperé, pues. De vez en cuando me quedaba traspuesta.


  Unos minutos o unas horas más tarde —no sabría precisarlo—, apareció Franz.


  Por sus andares encorvados y su tez macilenta, comprendí que había ocurrido una tragedia.


  —¿Estás despierta, querida? —inquirió con voz apagada.


  —Franz, ¿dónde está el niño?


  Se sentó en el borde de la cama y me tomó la mano.


  —Tienes que ser fuerte: ha muerto.


  Silencio.


  Ni siquiera sollozos. Tan solo un dolor agudo. Un puñal se clavó en mi corazón. La boca me sabía a vómito. Quería morir a mi vez. Morir para no sentir dolor. Morir para escapar del odio que me embargaba.


  Cuando conseguí articular palabra, le pregunté a Franz dónde estaba el cuerpo de nuestro hijo. Me contestó que, tras envolverlo en pañales, el doctor Teitelman se lo había llevado consigo. Le había negado a Franz, que lo exigía, el derecho a verlo.


  —Ahórrese eso, amigo mío. Su duelo será más fácil así.


  Así que ya lo sabes, Gretchen.


  Suponía haber tocado fondo en mi desgracia.


  En absoluto. Lo peor estaba aún por llegar…


  ¿Cómo es posible?


  Sin duda te será difícil leer las palabras que a continuación vas a ver. Tan difícil como me resulta a mí escribirlas. Llegaré no obstante hasta el final de este relato, como María Estuardo al cadalso.


  Unas horas más tarde, el doctor Teitelman entró en la habitación.


  Estaba sola. Ya no pensaba, ya no gemía, ya no sentía nada. Yacía ahí, aniquilada, entre las sábanas.


  El doctor arrastró una silla hasta mi cama y se dejó caer sobre ella, a plomo.


  No se decidía a explicarse. Con la impresión de que emergía de los infiernos, creí hacerle las cosas más fáciles diciéndole:


  —Lo sé todo, doctor. Franz me ha contado lo que ha ocurrido.


  Miró a su alrededor, como en busca de algún testigo, se humedeció los labios, tragó saliva y declaró en tono lúgubre:


  —El señor Von Waldberg no le ha repetido más que lo que yo le he contado a él.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —He juzgado más conveniente presentar una versión oficial, una versión aceptable, un relato que suscite compasión y no despierte sospechas.


  Callé. Sabía que iba a recibir un golpe horrible. Lo aguardaba.


  Teitelman se incorporó, se limpió las gafas, suspiró y me miró con severidad.


  —No había nada envuelto en los pañales que me llevé. No tenía ningún niño en el vientre, Hanna, solo agua. No estaba usted encinta.


  Hanna
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  La habitación de hotel parecía haber sufrido el paso de un ciclón: sillas volcadas, sábanas revueltas, cojines esparcidos por doquier, alfombras levantadas, ropa tirada por el suelo y botellas abandonadas en los rincones. Colgando retorcidas, desde el mueble de la tele hasta los sillones, las sábanas y las mantas parecían guirnaldas agitadas por el viento.


  Sobre la moqueta, el cuerpo de Anny rodaba bajo el cuerpo del hombre.


  Con entusiasmo rabioso, multiplicaba los gemidos, primero por incomodidad, y después para animar a su amante y convencerse de que ambos estaban disfrutando mucho del salvaje revolcón.


  Tendida boca arriba, con las piernas abiertas, abrazó con los pies el trasero de su pareja, pues sabía que, por lo general, esa postura volvía locos a los hombres. Efectivamente, como responde una motocicleta a la presión que se ejerce sobre los mandos, el hombre soltó un gemido gutural y aceleró sus movimientos.


  Cuando adivinó, al ver hincharse las venas de su cuello y motearse de rojo su pecho, que estaba llegando al orgasmo, la joven profirió gritos de éxtasis. Los dos alcanzaron el clímax.


  Emplearon los minutos siguientes en ir recuperando lentamente una respiración normal.


  El ciclón había pasado. Volvía a reinar la calma en la habitación. Unos rayos dorados de sol vinieron a calentar la penumbra que los estores recortaban. A lo lejos se oían los instrumentos de viento de una melodía de jazz.


  A Anny le volvía loca ese momento que justificaba los esfuerzos realizados. Además de que se enorgullecía del trabajo bien hecho, ya no sentía ninguna tensión, no esperaba nada, simplemente estaba feliz de existir.


  Sí, prefería el «después» al deseo que acerca o a los abrazos que unen. Su satisfacción no venía de la voluptuosidad, sino del alivio de haberse librado de ella.


  Cuando ya el hombre se estaba quedando dormido, Anny lo apartó con suavidad y se levantó, ligera. «Uf, se acabó.» Nada más hacerse esta reflexión, por vez primera se percató de lo extraña que era. Como si más importante que hacer el amor fuera haberlo hecho ya…


  Contempló el estado de la habitación: perfecto, todo estaba patas arriba, una excelente puesta en escena de la bestialidad.


  Antes de entrar en el cuarto de baño, le lanzó una ojeada a su compañero de correrías: tirado en el suelo, con las pantorrillas sobre un puf, una manga de camisa enrollada en el tobillo izquierdo, Zac dormía, y su respiración rayaba en el ronquido. El realizador le pareció de pronto muy coherente: practicaba el sexo de la misma manera que dirigía a los actores, con fuerza e impetuosidad, buscando el paroxismo. Todo un temperamento.


  «Espero que la película sea buena, porque si no…»


  Se metió deprisa en la ducha y recibió el agua tibia sobre su cuerpo como una recompensa, una delicia más íntima y valiosa que lo que acababa de ocurrir.


  Anny se sentía más fuerte. No solo el realizador la impresionaba menos, sino que ahora tenía más poder sobre David. Para demostrarse su independencia, había engañado al actor. Y se había asegurado también de que el director la quisiera siempre. Pues últimamente se había fijado en que Zac perdía mucho tiempo en iluminar a David, vistiéndolo o desvistiéndolo a su antojo.


  Se puso un albornoz y se retorció el pelo para secárselo. Vio su reflejo en el espejo sobre el lavabo y se encontró guapa. Sorprendida, exclamó:


  —¡Será gilipollas!


  Ethan no había querido acostarse con ella. Increíble. El único que había osado negarse. Quizá no habría cedido a los avances del director —o, desde luego, habría tardado más— si Ethan no le hubiera hecho dudar de sus encantos.


  Mientras se peinaba, se fue calmando, más tranquila ya respecto a su poder de seducción. Intentaría atenuar sus reproches contra Ethan. ¿No lo necesitaba ya? Prefería sus inyecciones a las sustancias químicas impuras que buscaba a precio de oro en las calles o los bares. Y, además, un atractivo enfermero que le administraba morfina a domicilio, ¿acaso no era eso más apropiado para una estrella de cine como ella?


  Se rio. «¿Un enfermero atractivo? Soy demasiado buena. En realidad, Ethan tiene un físico que no hay por donde cogerlo.» Todo en él era excesivo, la estatura, la delgadez, el tabique nasal y hasta lo rubio que era. «Parece su propia caricatura.»


  En la habitación de al lado, la voz ronca del cineasta preguntó:


  —¿Qué estás haciendo, cariño?


  —Pensar en ti.


  Anny contestó enseguida, lo que le permitió retomar de inmediato el hilo de sus pensamientos. Sí, Ethan le recordaba a un pelele, el arlequín que los niños cuelgan del techo en su habitación.


  El cineasta apareció en el umbral; Anny ahogó un grito de sorpresa.


  Queriendo darle un beso, Zac la abrazó. Ella lo rechazó.


  —No, acabo de ducharme. Tú estás sudando, apestas como un hombre que acaba de hacer el amor.


  Y, para que no se ofendiera, añadió:


  —Que acaba de hacer muy bien el amor…


  —¿En serio?


  Ella parpadeó, en un gesto de asentimiento.


  Zac se estiró, feliz, y luego se metió en el jacuzzi.


  Anny hizo una mueca: ¡si algo la sorprendía de los hombres, era la felicidad que les proporcionaba el sexo! A ese respecto, le parecía que no había igualdad entre hombres y mujeres. La sensualidad era fuente de gran satisfacción para los primeros, pero no para ellas. Ellos buscaban el placer y lo obtenían; ellas, no.


  ¿Había conocido a algún hombre que no se sintiera eufóricamente satisfecho después de un revolcón?


  No. Ah, sí, David quizá, en cuyo rostro había discernido una sombra de inquietud… Porque esperaba una ronda de aplausos, sin duda. David era un actor, es decir: una mujer con pene.


  Volvió a la habitación e inició una tarea digna de un arqueólogo: dar con su ropa bajo las capas que había ido acumulando su tórrida cita, una capa de sábanas, otra de mantas y otra capa de cojines.


  En cuclillas para tratar de recuperar su sujetador, que había caído detrás del minibar, distinguió el envoltorio vacío de una chocolatina al que se habían pegado un montón de pelusas; al verlo, tomó conciencia de pronto de la sordidez de la situación. Como una cámara que se elevara, se vio a sí misma en una postura humillante, recuperando su ropa interior en una habitación de hotel impersonal mientras un tipo tosco y peludo canturreaba bajo la ducha.


  «¿De modo que esta es tu vida, Anny?»


  La joven levantó la cabeza. Respondió a la voz imaginaria: «No es mi vida, es la vida. Añadiría de hecho que la mía es algo menos patética que la de los demás. ¡Estamos en un hotel de cinco estrellas, al fin y al cabo! Y ese que silba en el cuarto de baño ha recibido ya dos nominaciones a los Oscars…».


  Decidió largarse de allí corriendo y se ocultó tras sus gafas de sol para bajar al vestíbulo del hotel.


  Aunque el conserje, las recepcionistas y las camareras sabían que la actriz acababa de acostarse con el director, bajaron la cabeza y los ojos como si Anny volviera de un entierro. En eso radicaba la superioridad de un hotel de lujo sobre el motel cutre de carretera: aunque el fondo de la acción no variaba —una cama de paso, mujeres de la limpieza que lavarían las sábanas, copas abandonadas, el temor de que los ecos del revolcón traspasaran las paredes—, se podía confiar en la reacción del personal. Nadie te juzgaba. Ni el más mínimo comentario. Allí, la mueca de la dueña frustrada o la mirada cómplice del encargado borracho no salpicarían a Anny. En el negocio de la hostelería, a partir de dos mil dólares la noche se hace caso omiso de la concupiscencia, no se juzga al cliente, y, de hecho, todos son santos. El dinero purifica más que el agua de Lourdes.


  El aparcacoches le trajo su descapotable. Anny se puso en camino.


  Hacía ese tiempo que había transformado la ciudad de Los Ángeles en capital del cine en una época en que se rodaba sin focos, un tiempo de luminosidad infinita, alegre y confiada.


  Ethan no llegaría hasta las once de la noche porque estaba de guardia en la clínica. Anny se preguntó cómo podía hacerle daño. ¿Y si le contaba su escapada? Si no estaba enamorado de ella, se limitaría a encogerse de hombros; ¡y esa confesión confirmaría su teoría sobre ella!


  «Qué tontería… ¡Según él, me acuesto con los hombres para librarme de ellos!»


  Pensó en sus últimas conquistas, David y Zac. Sinceramente, ¿por qué se había acostado con ellos?


  Con David lo había hecho para acallar sus remordimientos y hacerse perdonar el hecho de no haberlo reconocido en la clínica.


  Con Zac, había sido para recuperar la confianza en sí misma, para dejar de sentirse impresionada por él y para liberarse de David.


  «¡Mierda! Ethan tenía razón. Me acuesto con los hombres para alejarme, no para estar más cerca.»


  Practicaba el sexo sin afinidades. Para disculparse, liberarse, sentirse segura.


  Se detuvo en seco en un semáforo en rojo, soltando un taco. Herida en su orgullo, Anny se sentía enojada, pues Ethan, al calarla de esa manera, la había vuelto a humillar una vez más.


  El joven no le reprochaba el que se acostara con todo el mundo; lo que le recriminaba eran las razones por las que lo hacía. No la condenaba por ser una desvergonzada o una libertina, no, el número de hombres no le importaba; lo que le interesaba era el porqué de ese número.


  Sobre la facilidad con la que Anny se entregaba, decía «¿Por qué no?», y añadía enseguida: «Pero ¿por qué?».


  Unos kilómetros más lejos, y después de haber estado a punto varias veces de atropellar a unos peatones, exasperada, aparcó su coche y caminó por las calles de Santa Mónica.


  Como siempre, las aceras estaban atestadas de viejos hippies, atletas de torso desnudo, efebos inclinados sobre sus monopatines y jovencitas alimentadas con Coca-Cola que amenazaban con hacer estallar las costuras de sus vaqueros. A esa población local se añadían turistas, japonesas de piernas rígidas, franceses que chapurreaban el inglés a costa de mucho esfuerzo, latinos muy a gusto allí, alemanes que sudaban a chorros y británicos al borde de un ataque de apoplejía.


  Protegida por sus gafas de sol, con el pelo recogido en una cola de caballo y tapándose la cabeza con una gorra de béisbol, Anny se paseaba de incógnito —lo cual no significaba que pasara inadvertida, pues la gente solía volverse al paso de esa joven tan atractiva.


  ¿En qué radicaba su carisma? Anny lo sabía desde que un gran crítico de cine le dedicara un día un análisis sesudo. Según él, Anny Lee había sido fundida de una sola pieza, mientras que la mayoría de los individuos están hechos como a trozos. Mirad a vuestro alrededor: los seres humanos parecen collages, estatuas restauradas, montajes con elementos de descarte. Esta exhibe un rostro único sobre un torso banal, y, si observan con atención, notarán que rostro y torso se separan también por el ritmo: no se mueven juntos, no respiran a un tiempo ni inspiran un aire idéntico. La de más allá luce unos pechos voluminosos, fuertes y triunfantes que deberían pertenecer a un cuerpo no tan canijo, a menos que sean el resultado de una intervención quirúrgica. Y ese hombre tendido a la sombra de una palmera, se diría que le han trasplantado sobre su físico fibroso una bolsa blanda y grande, una barriga de alcohólico. Si se quiere entender la miseria de la anatomía humana —que podríamos llamar la anatomía «descuartizada»—, basta compararnos con los animales. El gato, por ejemplo, dotado de un organismo flexible, presenta una unión perfecta de sus partes: las orejas responden al pecho, que prosigue en las patas, rematadas por garras, garras que surgen movidas por la ira o se retraen para acariciar; del rabo al hocico, se expresa, salta, corre, maúlla, se arquea y se estira de manera coherente. Anny se asemejaba al felino. Como Marilyn Monroe, otra gata célebre, tenía andares ondulantes, era elástica, compacta y rápida incluso cuando quería ser lenta. Sus labios mandaban en sus tobillos, sus párpados agitaban su vientre, la elasticidad de su cabello encontraba eco en la curva de su espalda. Se movía en un cuerpo homogéneo, no un cuerpo compuesto de elementos dispares, en ello radicaba su infinita sensualidad.


  Se compró un helado —azul, a juego con el mar— y prosiguió con sus reflexiones.


  Ethan la desconcertaba profundamente: ¿por qué tantas atenciones si no quería acostarse con ella? Ese rechazo lo distinguía de los comunes mortales, una anomalía que, a ojos de Anny, le hacía ser, según el momento, odioso, patético, terrible o fascinante.


  Mientras paseaba por la playa, las miradas insistentes que suscitaba a su paso la tranquilizaban. Eso era lo normal. Así era la naturaleza. A Anny le traía sin cuidado acostarse con los hombres, pero estaba convencida de que ellos, en cambio, soñaban todos con acostarse con ella. ¿De dónde había sacado esa idea? De una educación sexual recibida en Hollywood. Desde que tenía cinco años, se había movido en un mundo de adultos que no tenían reparos en manifestar sus deseos y expresar sus fantasías, cuando no en filmarlas.


  —¿Qué es un adulto? —le preguntó un periodista un día, cuando Anny tenía quince años.


  —Alguien que quiere quitarme las bragas —afirmó ella.


  Esa declaración espontánea había dado la vuelta al mundo, unos la citaban para reírse, y otros, para indignarse.


  Anny no pensaba que los adultos tuvieran una psicología complicada: reaccionaban a los pechos, las caderas, el trasero y los labios; no eran difíciles de comprender, se reducían a seres hambrientos que aspiraban a tocar, besar, lamer, acariciar y abusar; su apetito sexual era tan básico como su apetito alimentario.


  ¿Ethan, cómo era Ethan?


  Le pareció verlo a lo lejos y rugió su nombre. Un desconocido se dio la vuelta. Anny se ocultó entre dos vendedoras de sombreros para eludir su extrañeza.


  Ethan la irritaba porque no lo entendía. No lograba mantener una relación normal y corriente con él; por un lado, se mostraba más atento que cualquiera, y, por otro, también más huidizo. Con él, Anny perdía su aplomo habitual.


  Pues entregándose y resistiéndose es como una mujer domina; la alquimia de la seducción exige esta dosificación. La abstinencia, en cambio, cansa; y el libertinaje sistemático, más todavía. Una mojigata termina siendo un accesorio inútil; una mujer que se entrega sin límites se reduce a un objeto sexual, la clase de artilugio que acaba siempre en la basura.


  Anny tomó una determinación: ya que no podía controlarlo, se alejaría de él.


  ¿Que se disponía a verla a las once? Pues no encontraría más que una casa cerrada.


  Anny apretó el paso. Mira por dónde, la tienda que necesitaba no estaba lejos de allí. Le venía de perlas.


  Entró en el negocio de Ruth y Debbie, que vendían vestidos y túnicas indias, pañuelos turcos, incienso, jabón, libros de autoayuda y música new-age, e insistió en bajar al sótano. Una vez allí, se tendió sobre una colchoneta y le pidió a Ruth una fuerte dosis de opio. La droga la dejaría aletargada unas cuantas horas, y de ese modo ya no pensaría más en Ethan. Este llamaría a una puerta cerrada. Con un poco de suerte incluso, al despertar tendría la fuerza suficiente para ir al Red and Blue en busca de una sustancia que le diera energía suficiente para bailar hasta el amanecer.
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  —Anda, Anne, acompáñanos al mercado.


  Pese a las miradas suplicantes de Hadewijch y Bénédicte, la joven, sentada en la escalera, se acurrucó, curvando la espalda y encogiendo los hombros, sorda a las palabras de su tía.


  —Prometí a los tenderos que vendrías con nosotras —insistió Godeliève—. Todo el mundo se alegrará mucho de conocerte.


  Anne estuvo a punto de contestar «precisamente por eso no quiero ir», pero calló, adivinando que el silencio impondría más respeto que una explicación —la autoridad no necesita justificarse.


  —No reaccionas lo suficiente al cariño de la gente, Anne. Tus apariciones hacen mucho bien a todo el mundo.


  Al oír eso, Anne se incorporó, subió de dos en dos los escalones que crujían bajo su peso y se encerró en su habitación.


  Decepcionadas, Godeliève, Hadewijch y Bénédicte se marcharon deprisa a hacer la compra, pues era la hora a la que llegaba el pescado a la lonja.


  Asomada a la ventana, Anne las vio marcharse y lamentó haberlas afligido, pero rechazaba el culto que ahora le profesaban sus conciudadanos.


  En unas semanas, su estatus había evolucionado: de salvada milagrosamente había pasado a ser ella misma salvadora.


  La noche de la batida, el fogoso Rubben no había soportado ni su fracaso ni la supuesta fatiga de sus compañeros, que habían abandonado la caza del lobo. Una vez llegados a las puertas de la ciudad, se separó del grupo y decidió perseguir al animal durante la noche.


  Se le había ocurrido la misma idea que a Anne: encontrar el lugar donde el lobo calmaba su sed. Sin embargo, más prudente que la joven, no se arriesgó a mostrarse; nada más llegar al recodo que formaba el arroyo, trepó a un árbol desde el que se divisaba, a lo lejos, el claro.


  Pensaba que la segunda parte de su plan era de lo más sencilla: desde su puesto de observación lanzaría una flecha y abatiría al lobo.


  Sin embargo, una vez instalado a horcajadas sobre una gran rama, se dio cuenta de que no podía moverse y de que, además, el blanco estaba fuera del alcance de su arco.


  Aguardó.


  Cuál no sería su sorpresa cuando vio llegar a una desconocida a la orilla del arroyo. Furioso, se dispuso a gritarle, pero se contuvo: si alzaba la voz alertaría de su presencia al depredador.


  Demasiado tarde. Un lúgubre aullido emergió de la arboleda cercana.


  Rubben sintió un escalofrío y tuvo que agarrarse a la corteza de la rama para no caer.


  El lobo empezó a correr hacia el arroyo, enseñando los colmillos. Le salía espuma de la boca.


  Impotente, Rubben apartó la mirada, negándose a asistir a la matanza.


  Un silencio abrupto lo incitó a espiar de nuevo. El coloso se había detenido delante de la muchacha y había cerrado las fauces; en cuanto a su pelaje, antes erizado, había recuperado su estado normal.


  Al instante, Rubben comprendió que no se trataba de un momento de tregua: pese a la distancia, percibía la paz que irradiaba la desconocida. Aunque era frágil, imponía la fuerza de su pensamiento al lobo y al cazador —al depredador desnudo y al depredador armado—, les ordenaba que abolieran todo espíritu combativo. Les transmitía su sosiego.


  Al cabo de media hora la atmósfera era tan distinta que Rubben sentía que había presenciado el encuentro entre una niña y un perro manso.


  Aprovechando el momento, cogió su arco para matar al animal. En mala hora: al extender la mano para alcanzar una flecha de su carcaj, que colgaba de su espalda, hizo un movimiento en falso, perdió el equilibrio y a punto estuvo de caerse. Por suerte, era joven, y sus reflejos le permitieron agarrarse a tiempo a otra rama, donde volvió a sentarse a horcajadas.


  A lo lejos, la bestia, alarmada, percibió una amenaza. La desconocida también. ¿Pensaba acaso que venía un héroe a salvarla?


  Rubben no se movió, por temor al lobo y por miedo a alimentar las esperanzas de la desdichada muchacha. Con cuidado de no descoyuntarse para espiar lo que ocurría a continuación, se concentró en no perder el equilibrio sobre su rama.


  Al cabo de un rato oyó los pasos furtivos del lobo, que se batía en retirada, mientras la joven seguía sentada a la orilla del arroyo.


  Decidió permanecer en el árbol. Las nubes volvieron a ocultar la luna, sumiendo el claro en tinieblas. Hacia las cuatro de la madrugada, cuando le pareció que el universo entero dormía, bajó de su escondite, se frotó los miembros entumecidos y abandonó el bosque casi corriendo para regresar a Brujas. Allí, fue directo a la plaza del mercado para narrar a la multitud la escena fantástica de la que había sido testigo bajo la luz de la luna.


  La historia impresionó profundamente a los brujenses, pues transgredía las leyes de la naturaleza. En cuanto Godeliève, Hadewijch y Bénédicte, inquietas, acudieron a las autoridades para avisar de la desaparición de su sobrina y prima, todo el mundo ató cabos, y se identificó a Anne con la muchacha a la que el lobo había perdonado milagrosamente la vida.


  Desde ese momento, los ciudadanos aguardaron impacientes el regreso de Anne. ¡Si era un milagro, Dios estaba detrás! Los devotos se adueñaron del hecho y declararon que si Dios había salvado a aquella criatura era porque era pura, virgen y sin mancha. Reexaminaron toda la vida de la joven desde el prisma de la teología. Empezaron incluso a reinterpretar su huida al bosque para escapar de su prometido: había querido reservarse para Dios; poco faltó para que tildaran a Philippe de corruptor y de serpiente tentadora. En cuanto a la actitud silenciosa de la muchacha, se interpretó como un signo de humildad.


  Cuando Anne franqueó las puertas de Brujas, sus conciudadanos acudieron enseguida, la rodearon, se santiguaron e incluso se arrodillaron ante ella. Los curas anunciaron misas especiales, intrigando para asegurarse la participación de la joven.


  Godeliève era una mujer sencilla, por lo que se sintió intimidada. En lugar de recibir a su sobrina con una bofetada y una severa reprimenda, se acercó al sacerdote que la interrogaba y le pidió permiso para abrazar a la joven.


  Ida, por el contrario, incapaz de disimular su hostilidad hacia aquella a la que los brujenses consideraban una elegida de Dios, se enojó tanto que su madre la envió a pasar una temporada con su abuela en Saint-André.


  Las semanas siguientes enriquecieron y amplificaron la reputación de Anne. ¿Por qué? El lobo interrumpió su acción saqueadora. En un principio se pensó que se había alejado como consecuencia de la batida; pero después de que robaran tres corderos de un aprisco, desaparecieran diez gallinas y se descartara la idea de que unos canallas utilizaban el pretexto del lobo para robar sin escrúpulos, se llegó a la conclusión de que el terrible animal seguía en los alrededores pero ya no atacaba a los campesinos…


  Rubben completó su fabuloso relato: Anne había convencido al lobo de no volver a atacar a los humanos. Cuando el joven lanzó esa hipótesis fue más por juego que por verdadera intuición. Sin darse cuenta de que no andaba lejos de la verdad, improvisó en un afán por seducir a su auditorio, movido por el deseo de adornar un relato ya de por sí cautivador.


  Al no desmentir Anne estas palabras —sus razones tenía—, la leyenda se extendió rápidamente, corrió de tienducha en negocio, de cuchitril en palacio, de labios de bordadoras a labios de duquesas y de barca local a navío extranjero. Como la ciudad practicaba el comercio con el mundo entero, los laneros flamencos la contaron a los pañeros ingleses, que se la repitieron a su vez a los ganaderos del otro lado del canal; los vendedores de pimienta y de especias llevaron la noticia hasta Oriente, los marinos portugueses a los reinos del Mediterráneo, sin omitir a los franceses, que dirigían la ciudad, o a los alemanes, que acudían a ella para abastecerse.


  Anne formaba parte ya de las atracciones de Brujas, era tan célebre como su campanario.


  Esa gloria repentina y fulgurante, a su juicio injustificada, le repugnaba. Se habían apoderado de sus gestos, del mismo modo que un agresor arranca la ropa a su víctima, sin pedirle permiso ni opinión. A sus ojos, la notoriedad no era sino violencia; no solo la despojaban de su historia, sino que le arrancaban las carnes, sus intenciones y la materia de su espíritu.


  Se oyó un ruido en la planta de abajo. Una mano de acero golpeaba la puerta.


  Anne decidió no contestar.


  Volvieron a oírse los golpes.


  La muchacha cerró los ojos, segura de que, al bajar los párpados, cerraba también los oídos.


  —¿Anne? ¿Señora Godeliève?


  Reconoció la voz de Braindor. Bajando a todo correr la escalera, le abrió la puerta al monje.


  —¡Por fin! —exclamó Anne.


  Con la capucha ocultándole la cabeza y el hábito más sucio que antes, el gigante entró en la estrecha vivienda.


  Se sentó pesadamente junto a la chimenea. Las bolsas que acarreaba cayeron al suelo. Se frotó los tobillos inflamados. Pese a su juventud, su estatura y su fuerza, parecía extenuado.


  Tras dejar escapar unos cuantos suspiros, se quitó la capucha. Su cabello claro iluminó la estancia. El monje sonrió. Tranquilizada por su presencia, Anne admiró su nariz precisa, fuerte y decidida como una idea expresada sobriamente.


  —Caramba, mi pequeña Anne, tu reputación ha llegado hasta mí, a cien leguas de aquí. Ahora todo el mundo piensa lo que yo pensaba hace tiempo. Me alegro por ti.


  —¿De qué me habla?


  —De que Dios te ha elegido, Dios se expresa a través de ti. Sin ningún género de dudas, eres una elegida.


  Anne saltó hacia él en actitud amenazadora.


  —¡Ah, no, usted no! No pensé en Dios cuando partí en busca del lobo. Ni cuando hui de mi matrimonio con Philippe. Dios no tiene nada que ver con esto. Dios no me incitó a nada. Creo en Dios, desde luego, lo venero y le rezo, pero dudo de amarlo. Lo que es seguro es que, cuando leo la Biblia, no tiene ninguna influencia sobre mí.


  Y narró, indignada, la desastrosa impresión que le causaba ese libro. Nunca había visto tantos pecados juntos, tantas matanzas ni tantas injusticias; era culpa de los hombres, claro, pero también de Dios, que se vengaba como una bestia primaria, exigía sacrificios insensatos —el hijo de Abraham—, torturaba sin razón al justo Job, vamos, que se comportaba como un tirano, un monarca caprichoso que no mostraba más sangre fría ni más altura de miras que un salteador de caminos.


  —Para mí, Dios debería mantenerse por encima de la maldad. Dios no debería revelar su poder sino su perdón. Dios no debería suscitar obediencia sino adoración.


  Braindor la aupó en volandas.


  —Maravilloso… Empiezas ya a verter el oro de tu corazón en el molde de las palabras.


  Anne se zafó, no porque temiera que pudiera hacerle daño, de tan fuerte como la abrazaba —al contrario, ello no le disgustaba en absoluto—, sino porque el monje se empeñaba en no entenderla.


  —¡Braindor, escúcheme! Ni soy una santa, ni se ha operado en mí un milagro. Hice los movimientos adecuados, y por eso el lobo me respetó. Si ya no devora a los hombres es porque, al enseñarle yo las trampas, lo disuadí de acercarse a las granjas.


  —Eres hábil con los animales, ¿nada más?


  —Sé hablarles.


  —Y ¿qué son los animales? Criaturas de Dios. Por lo tanto sabes hablar a las criaturas de Dios.


  Turbada, Anne dejó de discutir. Encantada de que Braindor considerara a los animales criaturas de Dios, en el mismo plano que los hombres, pensó en el sentimiento que la llevaba a amar a todos los seres, a apreciar la vida en todas sus formas. ¿Llamaban a eso «amor de Dios»?


  Braindor insistió:


  —¿Conoces a san Francisco de Asís?


  Anne se cerró en banda.


  —No, ni lo quiero conocer.


  —Sin embargo, ha escrito sobre…


  —Aún no he terminado la Biblia.


  Aunque era dominico, Braindor admiraba profundamente al patrono de los franciscanos, ese señor que había devuelto la pobreza y la caridad a su lugar primordial en la fe.


  —Tienes razón, Anne. Entonces concéntrate en el Nuevo Testamento. En mi opinión, Jesucristo tiene mucho que enseñarte.


  Terca, Anne quería replicar que lo dudaba; pero sabía que no debía decir algo así, y menos a un monje. ¡Qué ironía! Mientras, para sus adentros, blasfemaba sin tregua, el monje, los curas y los brujenses la consideraban una cristiana ejemplar.


  —Braindor, yo actué naturalmente, nunca pensé en todo eso que usted deduce de mis gestos.


  —También Cristo se comportó naturalmente, siguiendo los dictados de su corazón, y sus enseñanzas alimentan los espíritus de nuestro tiempo y lo seguirán haciendo en los siglos venideros.


  —Se equivoca: exagera mi inteligencia. Yo no soy importante.


  —Yo no sé si eres importante o no; lo que sé es que por ti, a través de ti, ocurren cosas importantes.


  A ese respecto, de nuevo intrigada, Anne no opuso objeciones. Cuando se dejaba llevar por sus impulsos, cuando escapaba al bosque o hablaba con el lobo, obedecía a una entidad mayor y más fuerte que ella. Pero ¿a qué? ¿A quién?


  —¿Por qué no admites que se trata de Dios? —susurró Braindor, como si oyera sus pensamientos.


  Anne bajó la cabeza. No lo tenía tan claro. Sí, creía en Dios; sí, pensaba que Dios había creado todas las cosas; sí, se lo figuraba presente en el mundo. Sin embargo, a fuerza de verlo en todas partes, ya no se lo veía en ningún sitio, ¿no?


  La muchacha suspiró, desmoralizada.


  —¿Qué es Dios, Braindor?


  —Lo que nos inspira el bien. Y el diablo es lo que nos empuja al mal.


  La mirada de Anne se perdió en las cenizas. Si escuchaba al monje, terminaría por darle la razón, ya lo veía venir.


  Este se acercó a ella y le habló con voz queda.


  —¿Acaso no te aconseja Dios? ¿No crees que, con lo que has conseguido con el lobo, has hecho el bien?


  Anne no tuvo más remedio que admitir que sí. Braindor prosiguió:


  —Los simples imaginan que Dios nos vigila y que interviene siempre. Es bonito, desde luego, pero muy ingenuo. No he visto yo que Dios se manifieste en lo que hacen los hombres, ni para detener el puñal de un asesino, ni para decidir las victorias en tiempo de guerra, ni para curar una epidemia de peste, ni para recompensar a los virtuosos ni castigar a los infames en esta vida. Ni nuestros males ni nuestras alegrías son efecto de su voluntad. Si nos obstináramos en afirmarlo, habría que suponer que Dios tiene una vista pésima y no rige bien.


  —¿Se queda al margen?


  —No, actúa en nosotros los hombres. Nos ilumina, nos alienta, nos hace generosos y obstinados. En cuanto entendemos esto, entendemos también que es nuestra tarea hacer que exista, aquí y ahora, en esta tierra.


  —En esta tierra, ¿y no en el cielo?


  El monje asintió, muy serio.


  —Dios está en nuestras manos.


  Anne buscó un apoyo en la pared, lo encontró e inspiró profundamente.


  —Entonces, ¿tienen razón los que aquí me consideran esclava de Dios? ¿Es que perciben mejor que yo lo que me ocurre?


  —El jarrón en el que se ponen las flores no ve cómo es el ramo.


  Anne se estremeció. Odiaba esa clase de imágenes, primero porque le impresionaban, y segundo porque nunca sabía qué contestar. Tratando de resistirse todavía, rechazaba el deslumbrante estatus de guía que Braindor le adjudicaba y prefería considerarse una víctima.


  ¿Por qué tenían siempre los demás que robarle sus gestos y sus pensamientos? ¿Dejarían alguna vez de buscar otro sentido a sus palabras, a sus actos y a sus silencios? Se empecinaban hasta el absurdo en inventar significados. La enriquecían horriblemente.


  —Braindor, ¿no podrían todos dejarme tranquila? Y yo, ¿no podría yo contentarme con vivir?
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  7 de abril de 1906


  Querida Gretchen:


  Gracias por tu carta. Tu afectuosa compasión me ha dado fuerzas.


  Sin embargo, no es que aquí me falte compasión, al contrario, recibo varias dosis cotidianas, pues la gente desfila a montones por nuestra casa para darnos el pésame a Franz y a mí; aun así, esas muestras de simpatía se asientan sobre tantos malentendidos que no me reconfortan lo más mínimo: no solo ignoran mis visitantes que no tenía ningún niño en mis entrañas, sino que sospecho que si se acercan hasta aquí lo hacen movidos más por la curiosidad que por la compasión. Quieren ver qué aspecto tiene ante la tragedia una pareja demasiado afortunada; las mujeres verifican que estoy devastada, que Franz tiene el alma a media asta y que mis suegros no pierden la dignidad; en cuanto a los hombres, tratan de animarnos hablándonos del futuro, haciendo bromas; así son los que me rodean, Gretchen, puedo elegir entre víboras o patanes. Por eso, tu dulce carta, que me compadece sin juzgarme, me ha llegado al corazón.


  No me perdono mi embarazo nervioso. Aunque de verdad me creí encinta, y yo misma me engañé antes de engañar a los míos, no dejo de ser yo quien se engañó.


  ¿Quién soy «yo»? Si ese «yo» no es más que mi conciencia, entonces soy inocente porque de verdad creía en mi embarazo. Si ese «yo» es el cuerpo, que fabricó uno falso dentro del mío, entonces es él el autor del subterfugio. Pero ¿cómo separar el cuerpo de la conciencia? ¿Podría alguien clamar «mi cuerpo es el culpable, no yo»? Disociarlos es demasiado fácil. ¿Quién ha informado a mis entrañas de mis aspiraciones, si no es una parte de mi alma? El cuerpo y la conciencia no son compartimentos estancos, el envoltorio físico no se reduce a un vehículo alquilado en el que se instala al azar un intelecto. Sospecho, pues, que hay un lugar indistinto, a medio camino entre el cuerpo y el pensamiento, en el que se mezclan carne y espíritu; allí se toman las mayores decisiones; allí está el verdadero «yo». En ese lugar, mi imaginación, a escondidas de mi vigilancia, le susurró un día a mis caderas que deseaba ardientemente quedarme en estado; y mi vientre obedeció.


  De ser así, yo soy responsable. Y, por lo tanto, culpable. Sí, Gretchen querida, pese a tus palabras, que me despojan de toda culpa y me absuelven, no me veo angelical sino condenable. Mi inculpación depende de lo que se entienda por «yo».


  He retomado mi colección.


  Cada mañana, me dedico a mis esferas y a mis millefiori. Debo a mis adorados cristales momentos únicos, alegres y despreocupados. Esos angelitos no están al tanto de mis desdichas; puros e incorruptibles, no son conscientes de mi reciente martirio; viven en otro espacio, en un tiempo distinto, el universo de las flores inmortales y de los prados siempre verdes.


  Cuando observo una margarita resplandeciente en su burbuja de cristal, trato de reunirme con ella, de abandonar la sociedad incierta. A veces creo conseguirlo, me quedo embelesada con un color, un reflejo, me vuelvo indiferente a todo salvo a las variaciones de la luz. No puedo evitar pensar que ahí, en el fondo de mis esferas, yace una verdad, un mensaje que terminaré por recibir. Un mensaje que me colmará, que hará desvanecerse todas mis dudas. Un mensaje que será el final de una búsqueda.


  En una tienda, estaba yo inclinada sobre un millefiori asombroso, un millefiori de frutas en el que limones, naranjas, plátanos, cerezas, dátiles, manzanas y peras, pegados unos a otros, se exhibían como caramelos multicolores que le harían a uno la boca agua hasta el final de los tiempos, cuando una voz me susurró:


  —Te lo regalo.


  Franz me había espiado. Hacía media hora que se enternecía al verme tan eufórica, y, después de abordarme, se divertía aún más al verme estupefacta. Aunque volvió a proponerme dos veces más comprármelo, yo no contesté y seguí con los ojos como platos y la nuca encendida. Estaba furiosa. Pero me esforzaba por disimular mi enojo: era mejor dar la impresión de ser boba antes que malvada. ¿Qué pintaba aquí este Waldberg? ¿Cómo se atrevía este entrometido a regalarme un millefiori? Y sobre todo ese millefiori de frutas, esa suntuosa rareza que, en mi cabeza, yo poseía ya. ¿Por quién se tomaba? No debía interponerse entre mis bolas de cristal y yo, ¿no? No le concernía. Yo era libre. Tenía los medios para adquirir los tesoros de mi pasión. ¿Qué quería él? Que, una vez en casa, manipulando la esfera, me repitiera: «Me la ha regalado Franz». ¡Pobre desgraciado! Qué ingenuo… No pensaba nunca en él cuando admiraba las piezas de mi colección. Jamás. Y si dejaba las huellas de sus dedos al toquetearlas, las limpiaba enseguida. Y si ahora quería colgarles su etiqueta de magnánimo donante, estaba resuelta a negarme. No lograría inmiscuirse entre ellas y yo.


  Se rio de mi expresión.


  —Ay, querida, si te vieras…


  Bajé la mirada a los cristales y vi mi reflejo: efectivamente, estaba fea y ridícula.


  —Bueno, entonces, ¿me concedes el derecho de regalártelo?


  —Es horroroso.


  Di media vuelta, lo cogí del brazo e iniciamos un paseo de pareja joven y enamorada por la Kärntnerstrasse.


  ¿Creerás lo que te voy a decir? Tenía miedo de que la esfera hubiera oído la atrocidad que había dicho sobre ella, miedo de que sufriera por ello y, al día siguiente, cuando a escondidas volviera a la tienda, hubiera perdido algo de su belleza, o incluso hubiera preferido entregarse a unas manos ajenas. Sí, es ridículo. Sin embargo, no pretendo evitar el ridículo. Al contrario.


  Aunque Franz no se percató de nada, tardé varias horas en que se me pasara el enfado. Por supuesto, era consciente de que él no tenía más intención que complacerme. Necesité recuperar esa pieza única, contemplarla, a solas en mi habitación, tendida en la cama, para ahuyentar el temor a una interferencia entre esos dos mundos separados, el mundo de mis esferas y el mundo en el que era la esposa de Franz.


  ¿Qué interés tiene escribirte si es solo para contarte estas anécdotas? No temas, Gretchen: te he guardado lo mejor para el final.


  Entre mis visitantes, la más asidua sigue siendo la tía Vivi, naturalmente. Para que te hagas una idea de lo absurda que es nuestra relación, te voy a contar lo que ocurrió al día siguiente de… cómo llamarlo… el accidente.


  La tía Vivi vino a vernos, desplegó toda su inteligencia para consolarnos, encontrando las palabras adecuadas, tiernas para Franz, afectuosas para mí, y luego nos divirtió con una crónica de los nacimientos más recientes, burlándose del orgullo de una madre que tenía un bebé más feo que un mono, la emoción de un padre al no ver en su hijo el cabello pelirrojo de su rival, etc. Con tacto, nos describió tan bien la miseria y el ridículo de los padres que habían conseguido procrear que casi nos alegramos de haber fracasado nosotros.


  Cuando Franz, respondiendo a una llamada del ministerio, nos dejó, se acercó a mí y me dio unas palmaditas en el brazo.


  —Me va a odiar, mi pequeña Hanna.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque conozco su secreto, sé lo que ocurrió realmente en el parto. Estaba allí.


  —Ah…


  Me encerré en un silencio doloroso. De modo que esa íntima tragedia ni siquiera iba a poder acallarla, iba a tener que compartirla con la tía Vivi. Que los profesionales —los dos médicos y la comadrona— conozcan los detalles de mi desventura me importa poco. En cambio, que un miembro de la familia…


  —No se preocupe. Aun bajo tortura callaría, no revelaría su secreto.


  Para mis adentros, pensé: «Bajo tortura, puede, pero no bajo las lámparas de araña de su salón, con una taza de té y un platito de dulces, ante un auditorio al que seducir, ¡eso lo dudo mucho!», pues a mí misma me encantaban esas brillantes improvisaciones, esas elucubraciones irresistiblemente traviesas sobre las personas de su entorno.


  Siguió tranquilizándome:


  —Si alguien me contara que ha tenido un embarazo psicológico, concluiría que se ha ido usted de la lengua, no yo, porque yo soy una tumba.


  Cuanto más insistía, menos la seguía. ¿Una tumba, la tía Vivi? Era como pedirle que dejara de ser mujer.


  —De hecho, fui yo, mi querida Hanna, quien exigió a los dos médicos que hicieran creer que el niño había nacido muerto, pues figúrese que esos dos tontorrones se disponían ya a descubrirle el pastel a Franz.


  Ahí ya, pensando en mi esposo, exclamé con sinceridad:


  —Gracias, tía Vivi. Eso lo habría… no sé… lo habría matado.


  —O habría matado su amor.


  Me miró fijamente con sus ojos fríos: había puesto palabras a mi angustia. ¿Cómo podía saber lo que me atormentaba?


  Me debatí un poco:


  —¡Bueno, no creo que Franz me hubiera guardado rencor por ello!


  —No… abiertamente, no… al menos nunca se lo habría reconocido a sí mismo. Nuestro pensamiento no se reduce a lo que percibimos o a lo que llegamos a decir. Tenemos corredores secretos detrás de las paredes, armarios ocultos, cajones latentes; allí acumulamos a veces agravios, ambiciones y temores. Todo va bien hasta el día en que se rompen las barreras, y todo eso sale, y, al hacerlo, salpica. Entonces se puede temer lo peor. Aparentemente, Franz entendería lo que ha ocurrido; sin embargo, su decepción, su frustración y su rabia se acumularían en alguna parte.


  Aunque estuviera de acuerdo con ella —o precisamente porque lo estaba—, objeté:


  —Vamos, tía Vivi, no soy la primera mujer que sufre un embarazo psicológico.


  —Y tampoco es la primera que lo hace pasar por un aborto.


  Calló un buen rato antes de añadir:


  —Por fortuna.


  Nuestros temores se agolpaban en el silencio, los legítimos como los que no lo eran tanto. Me imaginaba a la sociedad vienesa cuchicheando sobre mi historia: la gente la repetiría, por curiosidad, por deseo de brillar relatando algo pasmoso, y también para perjudicarme; me tildarían de farsante, de manipuladora y de demente; las envidiosas compadecerían al pobre Franz y le desearían otra esposa —ellas mismas, por ejemplo.


  La tía Vivi concluyó:


  —Créame, querida, más vale alimentar a la gente con un pequeño drama que con una auténtica tragedia.


  Aunque estaba de acuerdo con ella, me oí a mí misma protestar:


  —Una auténtica tragedia… ¿No exagera usted un poco, tía Vivi?


  Me plantó su mirada violeta.


  —¿Qué piensa usted hacer, querida?


  —Pues… nada.


  —Para curarse, me refiero.


  —¡Pero, tía Vivi, si no estoy enferma!


  Se mordió los labios y los agitó a cada lado de la cara, lo cual hacía que pareciera que se le movía la nariz.


  —No, no está usted enferma en el sentido habitual del término. Sin embargo, ¿quién nos garantiza que no tendrá usted otro embarazo nervioso?


  —Oh, no, dos veces no.


  —¿Por qué?


  —Dos veces no.


  —Explíqueme por qué no podría volver a ocurrir.


  Me parecía que era algo palmario, pero no encontraba los argumentos para sostener la evidencia.


  La tía Vivi se sirvió otra taza de té y prosiguió:


  —¿Sigue aspirando a tener hijos?


  —Sí. Más que nunca.


  —De modo que puede volver a ilusionarse. Qué podría haber cambiado…


  —Pues que ya ha ocurrido una vez, así que no volverá a ocurrir.


  —¿Ah, no? La mayoría de la gente reitera los mismos errores toda su vida. Mujeres que se enamoriscan de hombres que las maltratan. Hombres que solo se sienten atraídos por fulanas que los despluman. Jóvenes cautivados por relaciones nefastas. Víctimas de estafadores que, al no ser conscientes de su desgracia, siguen engañadas. No, querida, para la mayoría de la gente, una vez no es suficiente.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Esa misma pregunta me hago yo, querida. Y créame que si encuentro el más mínimo embrión de respuesta, vendré a verla de inmediato.


  Bajé la cabeza. Aparte de que la tía Vivi ponía el dedo en la llaga, que hubiera empleado el término «embrión» me había ofendido particularmente. Así que me encerré en mí misma.


  Ella se levantó, de pronto alegre —quería dejar un recuerdo enérgico de sus apariciones—, y cogió algunos dulces más que se metió en su preciosa boquita.


  —Hay dos sentimientos que la naturaleza humana detesta: la gratitud y la complicidad. Nadie los experimenta mucho tiempo. He asumido un gran riesgo al revelarle que conocía la verdad: el de perder su cariño.


  Aguardaba una respuesta. Naturalmente, le serví la que deseaba oír:


  —Tía Vivi, me alegro de poder compartir mi secreto con usted, sería una malvada si se lo reprochara.


  En ese momento comprendí que había caído en su trampa. La muy astuta sabe dar la vuelta a las situaciones en su favor. Al haber adivinado mis temores y que me sentía humillada, se me adelantó, expresando en mi lugar las reticencias que se me pasaban por la cabeza, para concluir con tono afligido: «No pensará usted esos horrores, ¿verdad?». Y así es como me vi a mí misma asegurándole que la apreciaba infinitamente y que siempre la querría…


  Unos días más tarde, estaba yo acariciando mis bolas de cristal en mi habitación cuando me anunciaron la visita de la tía Vivi, y esta vino corriendo hacia mí, con las mejillas arreboladas de animación.


  —Escuche, querida, me han hablado de un médico judío que hace verdaderos milagros. Según cuentan, ha curado casos desesperados, o sea casos en los que habían fracasado sus colegas. Puesto que se rodea de secreto y de misterio, goza de una gran reputación entre los artistas y los literatos, lo cual a mí personalmente me parece sospechoso. Pero, por indiscreciones de amigas mías, me he enterado de que de verdad le ha devuelto la vista a una joven que estaba ciega desde hacía tres años, y que a otra la ha curado de sus manías. Lo sorprendente es que no toca a los enfermos, no los opera ni les administra medicamentos. No, no es en absoluto como los curanderos de siempre ni como los hechiceros de pueblo. Según dicen, se contenta con hablar con sus pacientes. No me creo una palabra, le reitero. Es, al parecer, una especie de mago con fórmulas esotéricas. Se habla mucho de él en Viena, se lo considera la última salvación de los incurables. La suya es una personalidad muy controvertida, tengo que reconocer. Para unos es un charlatán; para otros, un gran sabio. En cuanto a mí, pienso que la verdad está a medio camino entre una cosa y otra. En cualquier caso, se está convirtiendo en el médico de moda. Se llama Sigmund Freud.


  —¿Quiere que vaya a verlo?


  —Ni se le ocurra. Un Waldberg no se pone en manos de un médico judío.


  —Pero si es eficaz…


  Me cogió las manos para hacerme callar.


  —Con razonamientos así, uno acaba perdiendo todo punto de referencia. No debe faltar a sus principios.


  —Mis principios no albergan nada contra los judíos.


  —Los míos tampoco, naturalmente. Sin embargo, admitirá usted que no tenemos por qué ponernos en manos de un judío si no lo somos nosotros. Hay que respetar ciertas jerarquías, Hanna, si no nuestro mundo se viene abajo. De hecho, Franz me lo reprocharía, no toleraría que un mediterráneo la desnudara y la auscultara.


  —Pero si me ha dicho usted que no toca a sus…


  —Auscultar el cuerpo o el espíritu es una misma cosa. No se deben aceptar esas invasiones por parte de cualquiera. Mientras yo viva, ello no ocurrirá, y nunca tendré que avergonzarme de haberla enviado a la consulta de un judío.


  Por la expresión de su rostro y el desorden repentino de los mechones de su cabello, que revoloteaban, libres, alrededor de sus orejas, comprendí que la tía Vivi estaba llegando al súmmum de la irritación. Sí, Gretchen querida, sé que esta actitud puede escandalizarte, puesto que tú no has dudado en casarte con Werner, que es medio judío. ¿Cómo explicártela?


  Aquí, en Viena, en el medio al que ahora pertenezco, se bromea menos con los orígenes que con el dinero. No solo tiene uno que frecuentar familias con medios equivalentes sino que, en esta casa, además hay que velar, dice la tía Vivi, por «el color de uno». La intrusión de los judíos en este círculo en el que las familias se invitan sin cesar unas a otras, aunque el hombre sea elegante y la mujer fina y bella, se considera una falta de gusto, una ofensa al decoro, o incluso un insulto lanzado a la cara de quienes observan las normas. «¿Cómo, me inflige usted un judío en su casa cuando yo en la mía se lo ahorro? ¿Acaso merezco ese trato?» Los aristócratas ignoran por qué llevan a cabo esta criba, solo saben que deben hacerla si no quieren traicionar o herir a los suyos. Es más importante la selección en sí que los motivos de la misma.


  Sin embargo, yo ya he visto a riquísimas familias judías pavonearse en palacios escogidos. Este mestizaje devalúa enseguida la recepción, dándole un aspecto abigarrado y cosmopolita, la rebaja, convirtiéndola en un baile popular en el que la flor y nata se codea con lo más arrastrado, en el que todo vale pero nada vale en realidad. En veladas así, un verdadero Waldberg comprende que sus anfitriones se han resignado a la presencia de los judíos porque son millonarios; pero un verdadero Waldberg no considera el oro una virtud —lo posee de nacimiento—, y juzga que existen cualidades más valiosas que no se compran con dinero: la pertenencia a una raza, a un linaje puro y prestigioso. Eso dan a entender los Waldberg cuando se niegan a invitar a judíos. Y aquel que se despoja de ese código no se eleva por encima de los demás: se excluye.


  Esto que te cuento es lo que ocurre, no lo suscribo en absoluto. Y sobre todo, por supuesto no pensaba en absoluto en ello cuando charlaba con la tía Vivi, pues estaba concentrada en mi problema. Por lo que exclamé:


  —Si no puedo consultar a ese tal doctor Freud, ¿para qué me habla de él entonces?


  —Este hombre ha tenido la agudeza de prever lo que estamos comentando nosotras ahora. Consciente de que, siendo judío, no tendrá nunca la clientela de cierta sociedad, ha formado a un grupo de médicos siguiendo sus métodos. Entre sus discípulos hay algunos individuos normales, bueno, quiero decir que no son judíos. Le propongo, pues, que vaya a consultar a uno de ellos.


  Vete tú a saber por qué, mi querida Gretchen, al besar a la tía Vivi accedí a su propuesta. Y, cuatro días más tarde, fui a la consulta de ese médico.


  Confiaba en la perspicacia y la audacia de Vivi. El recuerdo de su péndulo furioso, que había detectado la anormalidad de mi embarazo, me incitaba a aventurarme con ella por esos caminos azarosos, los de lo oculto y la medicina no tradicional.


  Para que Franz no sospechara nada, la tía Vivi ideó una estratagema: pretextó largas sesiones en las que debíamos probarnos corsés —nada más aburrido para los hombres—. Franz, prudente, se abstuvo pues de acompañarnos.


  La calesa nos llevó al pie de un edificio de seis plantas en el que ejercía el doctor Calgari. Ese solo detalle ya me divertía: ¡por fin iba a ver cómo era un apartamento! Reconozco que no alcanzo a comprender cómo puede aceptar la gente vivir tan apretujada. ¿Soportarías tú, mi querida prima, que de tres a cinco familias vivan encima de ti, y allí correteen, canten, bailen, armen jaleo, duerman, forniquen, defequen y demás sin pensar en ti, que circulas por debajo? Personalmente, yo tendría la impresión de que me golpean en la cabeza, me pisotean y me ahogan.


  Precisamente, la consulta del doctor Calgari estaba situada en la primera planta.


  Me abrió una mujer —adiviné que se trataba de su secretaria—, me llevó a una salita siniestra sin más mobiliario que unas pocas sillas, la «sala de espera», como la llamó ella pomposamente, o, lo que es lo mismo, una celda en la que uno solo podía sentarse y observar unos tapices raídos, de colores desvaídos, que representaban dos episodios de la historia de Roma, el rapto de las sabinas y el regreso de los sabinos.


  Permanecí allí aburrida durante cinco minutos, sentada apenas en el borde de la silla, dispuesta a marcharme si tenía que esperar un segundo más. Me habían abandonado en el apartamento silencioso. Ahora que escribo esta carta, sospecho que ese episodio era una puesta en escena destinada a que me sintiera frágil, para darle así un tono heroico a la llegada del médico, que surgiría para salvarme.


  De hecho, el doctor Calgari abrió una puerta de doble hoja y apareció, liberándome de mi aburrimiento.


  Tengo que reconocer que era un hombre apuesto, muy delgado de pecho y de cintura, con rasgos finos bajo una barba cuidada, y el cabello negro y brillante.


  Tras unas palabras de disculpa —no creí ni una sola de sus alegaciones—, me invitó a acompañarlo a su consultorio.


  Ante una pared atestada de libros, se sentó a su escritorio, cubierto de estatuillas egipcias, y me indicó que tomara asiento yo también.


  —¿Cómo ha descubierto usted el psicoanálisis?


  Con ese extraño nombre designaba el método desarrollado por el mago judío Freud. Le conté la intervención de la tía Vivi. Saltaba a la vista que mi explicación no le había gustado, pues hizo una mueca. Ello no me desalentó lo más mínimo, y en dos o tres frases le expliqué cuál era mi problema.


  —No quiero que vuelva a ocurrir, doctor. La próxima vez tengo que estar encinta de verdad.


  Fue entonces cuando empezó a comportarse de manera extraña. Primero, me prohibió que lo llamara doctor, pues, según me anunció, no era médico, aunque aspirara a curarme —ya desde esta confesión, que me dejó consternada, debería haber recelado—. Después me explicó que tendríamos al menos una sesión a la semana, o incluso dos.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Eso dependerá de usted.


  —Perdón, ¿cómo dice? ¿Ignora usted la duración de su tratamiento?


  También esa imprecisión debería haberme alertado, pero él me soltó un discurso harto elocuente. Encadenando toda una serie de circunstancias absurdas, se explayó sobre la más pasmosa de todas: sería yo quien hablara durante nuestras sesiones, él se limitaría a escucharme.


  —¿Me sigue? —insistió—. Usted es quien lleva a cabo la tarea de elucidación, no yo. Está enferma, y solo usted puede curarse.


  No había oído nada tan inepto en toda mi vida. Por educación, no dije nada. Él se empecinó:


  —Su voluntad de mejorar determinará la eficacia del análisis. La curación está en sus manos.


  Aunque estaba estupefacta, me permití una nota de humor:


  —¿Y me puede decir por cuánto trabajaré?


  —Por cien táleros la sesión. Por adelantado, naturalmente.


  Bueno, ya empezaba a resultar obvio que se trataba de una estafa… Decidí seguir en modo cáustico:


  —Es halagador. No sabía que mis competencias valieran tanto.


  Sin una sonrisa —el pobre infeliz no tiene el más mínimo sentido del humor—, me explicó con vehemencia que ese contrato pecuniario era una condición necesaria para el tratamiento. Ir a su consulta debía costarme algo, pagar mi sesión de «psicoanálisis» representaría un sacrificio.


  Cuando hubo terminado, persuadido de haberme convencido, me preguntó qué pensaba. Le dije lo primero que se me ocurrió:


  —Espero que con sus honorarios pueda cambiar esos dos horribles tapices que tiene en la sala de espera.


  —¿Horribles? ¿Y en qué son horribles?


  —En la calidad de la factura, pero sobre todo en el motivo. Detesto esa historia.


  —¿Por qué?


  —¿El rapto de las sabinas? Porque es un rapto obsceno. Los romanos no tienen suficientes mujeres y van a robar las de sus vecinos, los sabinos. ¡Vaya un ejemplo admirable!


  —¿Hubiera preferido usted que practicaran el incesto?


  Desconcertada por su pregunta, hice caso omiso y proseguí:


  —Y el segundo cuadro, El regreso de los sabinos, es peor todavía. Estos, varios años después, buscan a sus mujeres, que, esta vez, se agarran del cuello de sus secuestradores, a los que han terminado por querer.


  —¿Y por qué es peor, según usted?


  ¡En mi vida había conocido a nadie tan cerril! Por si eso fuera poco, se inclinaba hacia mí por encima de su escritorio, con los ojos como platos, como si quisiera de verdad entender. ¡Qué borrico! Lo puse amablemente en su lugar:


  —Mire, no he venido aquí para charlar de tapices, he venido para hablar de mí.


  —Habla de usted cuando interpreta esos cuadros, señora Von Waldberg, me cuenta usted su propia historia, no la de estos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Me expone lo que es para usted la violencia y lo intolerable.


  Al oír eso, me encerré en mí misma. ¿Cómo se puede ser tan superficial? ¿Me iba a curar una conversación general sobre temas que no me gustan? Vamos, hombre, un poco de seriedad.


  Ante mi expresión escéptica, el doctor Calgari retomó sus explicaciones sobre su cura psicoanalítica —¡ah, cómo le llenaba la boca esa palabra!—, y, entonces, empezó a enunciar unas frases que despertaron definitivamente mi atención.


  —Algunos días, señora Von Waldberg, no me dirá nada, pero no por ello dejará de ser una sesión de trabajo. Otros días llorará, y eso será un avance. Algunos días me odiará. Sin embargo, en otros momentos, me apreciará, incluso demasiado, se exaltará usted de tanto como me apreciará. Será la fase de transferencia. Puedo predecir ya de antemano que tendrá la impresión de estar enamorada de mí.


  En ese instante, até los cabos de ese aberrante galimatías que me soltaba desde hacía una hora, y todo quedó claro: me anunciaba que íbamos a tener una aventura. El adulador me cortejaba pretendiendo —¡el muy gañán!— que yo iría por delante. Y lo decía con toda la tranquilidad del mundo, como quien redacta una receta.


  Aunando el gesto a la palabra, añadió, señalándome un sofá cubierto con un kílim:


  —Tiéndase en ese diván.


  Me levanté, di media vuelta y, en tono cortante, le espeté:


  —Se equivoca usted conmigo, caballero, no soy esa clase de mujer.


  Y lo dejé plantado.


  El inmundo individuo tuvo la desfachatez de perseguirme por las escaleras del edificio —qué falta de educación; por fortuna, yo ya no oía nada de lo que me decía.


  Al llegar a la calle, corrí hasta la calesa de la tía Vivi y, subiendo a bordo, le anuncié:


  —La han engañado, tía Vivi. No solo es un estafador, sino que además es un abusador de mujeres.


  Oh, mi querida Gretchen, en el mundo no hay más que bestias salvajes e ingenuos. A veces la bestia tiene apariencia de ingenuo, como el doctor Calgari, y otras la bestia resulta ser un perfecto ingenuo, como la tía Vivi. ¿Acaso creyó que ese charlatán que se otorga con orgullo el ridículo título de «psicoanalista» —y, ya puestos, por qué no Gran Mamamuchi, como los falsos turcos de Molière— podría aportarme algún consuelo?


  Voy a ver si se me pasa el enojo acariciando mis bolas de cristal. Si me aceptas en este estado, me despido con un beso.


  Tu Hanna
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  El coche estuvo a punto de caer en la cuneta, se reincorporó al arcén de puro milagro y, enérgicamente y sin aminorar la velocidad, volvió a la carretera, que se bifurcaba a la derecha. Bajo la presión de fuerzas contrarias, el descapotable parecía aplanarse, comprimirse y tensar los músculos.


  Los neumáticos chirriaron, como guerreros felices de atacar.


  Anny los alentó, gritando.


  ¡Se sentía ebria! Sus pies desnudos se fundían con los pedales. A toda velocidad, en plena posesión de sus capacidades, tenía la impresión de ser una con el coche, el ruido del motor suplantaba su propia respiración, la chapa no era sino una prolongación de su cuerpo, tanto que sus pesos se armonizaban, le bastaba mover el hombro izquierdo para desplazar hacia un lado la tonelada de hierro. Anny conducía como vivía, a tumba abierta.


  Con el rostro al viento, el cabello suelto, mordía el aire que la azotaba. ¡Bofetadas, sí, bofetadas constantes y sucesivas, eso le infligía el aire, así la trataba! Sin embargo le gustaba, no se enojaba por ello, no, le hacía frente, lo surcaba, lo atravesaba, lo cortaba, y siempre salía vencedora.


  Liberándola de sus tristezas, la velocidad la devolvía a lo esencial: sentirse viva, intensamente viva, pues cuando vas a doscientos por hora la muerte aguarda en la cuneta.


  Se oyó una sirena.


  —¡Puto país! Es que ya no le dejan a una mover un dedo.


  Furiosa, también porque su tasa de adrenalina había aumentado, paró el coche a un lado de la carretera y se quedó mirando al policía acercarse.


  Este detuvo su moto delante del descapotable, se bajó con ademanes majestuosos y avanzó hacia la joven con las piernas separadas, como si entre ellas todavía hubiera una moto virtual.


  Anny se echó a reír.


  —Tiene gracia, ¿verdad?


  El policía hizo una mueca, dispuesto a replicar, pero prefirió abstenerse y le dirigió las preguntas habituales:


  —Señora, ¿sabe que conducía usted a doscientos kilómetros por hora?


  —Claro que lo sé, menos mal. No está al alcance de cualquiera. El mínimo fallo sería fatal. ¿A usted también le ha gustado?


  —Señora…


  —¡Vamos, vamos! ¿Para qué se ha hecho policía si no es para practicar legalmente el exceso de velocidad? Me imagino que no es usted motorista para pillar a los abueletes en tractor. ¡Menos mal que, de vez en cuando, hay locos como yo que le permiten pisar el acelerador!


  Desconcertado, el agente abrió la boca de par en par. A medida que Anny hablaba, la iba reconociendo.


  —¿Es usted… la estrella de cine?


  —Anny Lee, sí.


  El policía sentía que había pasado al otro lado de la pantalla. ¿Era posible? La criatura que normalmente se le aparecía con un rostro de cinco metros por tres, inmensa, imponente, estaba a pocos centímetros de él y acababa de contestarle con gracia y naturalidad.


  Anny sonrió, feliz del efecto que producía en el agente.


  —¿Está contento con su moto?


  —Pues…


  —¿La ha elegido usted o no?


  Aunque tenía muchas ganas de seguir con la conversación, tenía que hacer su trabajo. Pero Anny se le adelantó:


  —¿Y cómo reaccionó su familia? Su madre odiaba verlo montar una motaza, pero desde que lleva usted uniforme ya no le da miedo, ¿verdad?


  El agente se estaba divirtiendo, se le notaba en la mirada.


  —Debería ingresar yo también en el cuerpo de policía —concluyó Anny—. Sería la única forma de seguir pisándole sin que me multaran ni me llevaran a juicio. ¿Qué opina usted?


  El policía se echó a reír.


  Anny lo contempló entonces con los ojos muy redondos y la cara larga, como una niña a la que hubieran castigado.


  Conquistado, halagado de que la estrella se molestara en interpretar para él todo ese numerito, el policía concluyó:


  —Bueno, está bien, haré la vista gorda. Prométame que terminará el trayecto a una velocidad normal.


  Anny asintió. Pero ambos sabían que mentía. El agente suspiró, lamentando ya tener que separarse de la joven.


  —¿Adónde va?


  —Al rodaje de mi próxima película.


  —¿Cómo se llama?


  —La chica de las gafas rojas.


  —Iré a verla, Anny Lee, como todas las anteriores. ¿Por qué conduce usted? Creía que los estudios ponían a su disposición una limusina con chófer.


  —No existen chóferes de limusina que me proporcionen sensaciones así. Si conoce alguno, por favor sáquelo de la cárcel y preséntemelo. Hasta entonces, no tengo más remedio que conducir yo.


  Sonrió, encandilado por la frescura de Anny.


  Ella arrancó el motor y, a paso de tortuga, le hizo un encantador gesto de despedida. Estuvo a punto de devolvérselo cuando recordó que debía comportarse como un policía.


  La siguió durante el kilómetro en que condujo despacio, y luego la adelantó, cambió de carretera y se alejó, persuadido de que, en cuanto se fuera, la actriz volvería a pisar el acelerador.


  Anny llegó al emplazamiento del rodaje donde el director pensaba filmar algunos exteriores, le dejó el coche a un empleado y corrió a su caravana.


  La atmósfera del rodaje echaba chispas.


  Primero, la estrella llegaba con un retraso de padre y muy señor mío porque se había acostado tarde —no había vuelto de la discoteca hasta las cuatro de la mañana— y se encontraba mal —por la resaca y el bajón que sigue al subidón de la droga—. Segundo, al echar por tierra los horarios del rodaje afirmaba su supremacía: era una estrella, todos los demás tenían que esperarla. Desde que se había acostado con él, Anny ya no le tenía miedo al director; al contrario, le bastaba con recordarlo desnudo, con pensar en su exceso de vello, para encontrarlo grotesco. Ya no ejercía ningún poder sobre ella, ni el de conseguir que fuera puntual ni el de evitar que se burlara de las cosas que decía. En tres ocasiones lo había tildado de «gilipollas» en público.


  En cuanto a David, su hipocresía estaba más que clara. Anny había sido la primera en detectarla, pero ahora ya era evidente para todos, incluido él, porque cuando adoptaba una actitud amorosa con ella o le dedicaba unas palabras cariñosas, por un instante se leía el pánico en sus ojos, desvelando que, en su fuero interno, temía no resultar creíble.


  A Anny le traía sin cuidado. Peor aún, la tranquilizaba. Cuando la mediocridad de los demás le resultaba obvia, se sentía mejor. Ello simplificaba su relación no solo con ellos, sino también consigo misma: así tenía menos remordimientos. No valía nada y estaba rodeada de gente que tampoco valía nada, por lo que solo los individuos excepcionales podían intimidarla.


  En cuanto a Ethan…


  Este no había aceptado que Anny lo rehuyera. Había tratado de llegar hasta ella, de evitar que retomara sus perniciosas costumbres. Desde el día en que había sucumbido al opio, no había dejado de cruzarse con él, en la puerta de su casa o al salir del trabajo, pero fingía no verlo. Él no tiraba la toalla. Una mañana se había precipitado hacia ella, hablándole de manera insistente; ella había seguido su camino, como si el joven perteneciera a un mundo con el que ella ya no tenía ninguna relación, como si fuera un fantasma que tratara de entrar en contacto con una mujer viva.


  Ese día, Anny estaba grabando una escena con una actriz por la que sentía adoración: Tabata Kerr.


  ¿Por qué le gustaba?


  Tabata —llamada Bolso Vuitton por todo Hollywood de tanto como le habían cosido y recosido la piel del rostro— era bajita, regordeta, atrevida, cáustica y severa, una cabeza sin cuello puesta encima de unos hombros corpulentos, era parca en gestos y tenía una mirada fría. A Anny le parecía un hueso duro de roer. Inquebrantable. Ocurriera lo que ocurriera, encajaba el golpe, burlona y rebelde. Anny le envidiaba que hubiera logrado ser tan fuerte.


  Cuando estuvo lista, fue al plató, donde se reunió con Bolso Vuitton. Esta se dejó besar fingiendo rechazarla para proteger su maquillaje.


  —Oye, bonita, llevan desde las siete de la mañana remozándome la fachada entre varios, así que no te acerques demasiado. Es un monumento histórico en peligro. Hay que ir con cuidado cuando se circula entre ruinas.


  —Me alegro de rodar contigo —le dijo Anny.


  —Y yo me alegro de rodar a secas.


  Ensayaron, ajustaron la iluminación y por fin filmaron.


  En cuanto gritaban «¡Acción!», Anny sufría una metamorfosis: todo en ella se volvía denso, intenso y apropiado. Su voz vibraba, se rompía y la ahogaba; su rostro palpitaba de emoción; los sentimientos más diversos recorrían su mirada; su cuerpo también contaba una historia, la cámara podía enfocarle las manos o los pies, ellos también interpretaban la situación.


  Enfrente de ella, a Bolso Vuitton le ocurría exactamente lo contrario. A la señal de «¡Acción!», mermaba, perdía parte de su aura. Mientras que Anny se iluminaba, ella se apagaba. La decana elaboraba una interpretación consciente, preocupada de sus efectos, profesional. Todo lo calculaba. Interpretaba una partitura, la de Tabata Kerr en ese papel, conforme a lo que se esperaba de ella, sin sorpresas. Pero como solo se le confiaban papeles secundarios burlescos, satisfacía las expectativas: su fuerte personalidad no se difuminaba del todo, y su físico inverosímil, menos todavía.


  En cada pose, Anny la felicitaba, pues no se daba cuenta de la diferencia que existía entre su propio compromiso y el de la altiva veterana a la que veneraba. Bajo la sombrilla que le sostenía el becario más guapo, Bolso Vuitton recibía con gula los cumplidos de su colega.


  Zac sufría. Él sí veía la diferencia entre las dos artistas, pero fracasaba en dirigirlas porque Anny se negaba a escucharlo, mientras que Bolso Vuitton, aunque aprobaba sus comentarios con aire convencido, era incapaz de hacerlo mejor.


  Zac se resignó a comunicarse con Anny a través de sus tres asistentes. Ella, decidida por fin a hacerle caso, voló más alto que nunca —y eso que, hasta ahora, la altitud no había sido nunca un problema.


  Los miembros del equipo no pudieron evitar admirarla. Sí, Anny se comportaba como una niña mimada —¿es que nunca dejaría de tener cinco años, la edad a la que había empezado a hacer cine?—, se saltaba olímpicamente todos los horarios, les salía a los productores mucho más cara que su caché, pero nadie ponía en duda la madurez de su interpretación.


  Cuando el sol bajó en el horizonte y ya no hubo luz suficiente para seguir rodando, anunciaron el final de la jornada.


  Bolso Vuitton, apenas cansada, le propuso a Anny ver las pruebas de rodaje de la película en su caravana.


  Una vez desmaquilladas —la primera solo parcialmente, pues no afrontaba el mundo más que untada con una gruesa capa de pintura—, vieron las tomas de las últimas semanas en una pantalla de televisión. Bolso Vuitton se observaba a sí misma; cuando no aparecía en una secuencia, contemplaba a Anny y percibía las singulares cualidades de su joven colega.


  —Hay que ver cómo te quiere la cámara, qué barbaridad.


  Se volvió para ver lo que pensaba Anny; esta, extenuada, se había quedado dormida desde las primeras imágenes.


  Por la noche, siguiendo una sugerencia de la veterana actriz, las dos mujeres se reunieron en un restaurante elegante de Los Ángeles.


  Anny apareció una hora tarde, confusa, deshaciéndose en disculpas, sin imaginar que Bolso Vuitton, que la conocía bien, acababa de llegar.


  El dueño y los camareros, muy solícitos, rodearon a las dos actrices, repitiéndoles lo honrados que se sentían de servir a dos glorias de Hollywood; manifestaban tanta deferencia por una como por la otra, más incluso por la decana, que se guardó mucho de decir que conocía a cada empleado por su nombre de pila.


  Anny tenía muy mala cara. Tras la excitación del rodaje y su sueño tan profundo, se sentía mareada, ansiosa y con mono de drogas. Comer no iba a ayudarla. ¿Qué hacer?


  Cuando vio al pelirrojo que se ocupaba del guardarropa, pensó que estaba salvada; frecuentaba el Red and Blue, Anny lo había visto a menudo en el sótano, apoltronado, drogado hasta las trancas, sin hacer nada.


  Con el pretexto de ir a «refrescarse los morros», como decía Bolso Vuitton, Anny entró en el reducto, se acercó al hombre y masculló:


  —Socorro, tengo una crisis.


  Él la miró con atención e hizo una mueca.


  —Buenas noches. Yo soy Ronald.


  Anny se dio cuenta enseguida de adónde quería llegar.


  —Y yo soy Anny. Me he fijado en ti alguna vez en el Red and Blue.


  —Pues es una pena que no me lo hayas dicho allí.


  —Es que me daba vergüenza —le dijo, con una expresión que la hacía irresistible—. Los pelirrojos me impresionan.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?


  —Porque me traen muy buenos recuerdos. ¿Puedes echarme un cable? Si no, no voy a conseguir aguantar toda la cena.


  —Pues no sé.


  Se instaló un silencio. Anny sabía que no debía meter prisa al pelirrojo, primero porque la mente le funcionaba a cámara lenta, y segundo porque el joven tenía intención de conservar la iniciativa.


  Ella le dedicó una sonrisita sexy para animarlo. Halagado, terminó por murmurar:


  —¿Qué me das si te encuentro algún resto de algo en el fondo de un bolsillo?


  Anny sacó el único billete que llevaba encima.


  —Cien dólares, ¿te vale con esto?


  El tipo se estremeció, tentado.


  Anny pensó: «Uf, menos mal, lo voy a conseguir sin tener que acostarme con él».


  Él asintió.


  —Date la vuelta.


  Anny obedeció. El joven temía que se enterara de dónde escondía la droga. Era una excelente noticia: si tomaba esa precaución, significaba que todavía le quedaría algo después de venderle su dosis.


  —Ya está. Toma.


  Le puso en la mano una papelina que contenía el polvo.


  —Hasta luego —susurró Anny antes de desaparecer en el cuarto de baño.


  Una vez a tono —o convencida de estarlo—, volvió a sentarse al lado de Bolso Vuitton.


  —Por cierto, bonita —exclamó la veterana actriz—, gracias por escogerme para actuar en tu película.


  —No, no fui yo, fue…


  —Nada, nada, si Zac ni me miraba cuando interpretaba la escena, solo tenía ojos para ti.


  —Es por otro motivo. Nos hemos…


  —Sí, os habéis acostado y se ha acabado. Todo el mundo está enterado. De hecho, me alegro de haber llegado a una edad en la que a ningún director se le ocurre ya llevarme a una habitación de hotel. Eso siempre me ha parecido como… feudal.


  —Bueno, eso no fue exactamente lo que ocurrió…


  —Claro, cariño, ya lo sé, contigo fue al revés. Les obligas a acostarse contigo para dominarlos después. Créeme, a las demás mujeres nos encantas, porque por fin tratas a los hombres como nosotras odiamos que nos traten. Es una sabrosa venganza. Pero bueno, a lo que íbamos, examinemos tu caso, querida. Si Zac te miraba hechizado, es porque eres hechizante… Una gran actriz, palomita mía, una muy grande.


  —Tú también, Tabata…


  Su pequeña mano, de regordetes dedos cubiertos de sortijas, golpeó la mesa en un gesto de enfado.


  —No, por favor. Nada de falsos elogios. Sé perfectamente lo que valgo. La cámara te quiere y a mí no, así de simple.


  —¿Te refieres a la edad?


  Bolso Vuitton le lanzó una mirada como diciéndole: «¿La edad? ¿Qué edad?», sin embargo añadió una mueca que recalcaba que no entendía lo que Anny quería decir, una mueca que daba fe de su lucidez y su sentido del humor.


  Llegó el camarero y les sirvió lo que habían pedido.


  La veterana actriz mordió una gamba y exclamó, levantando los ojos al cielo, como si el animal la inspirara:


  —¿Sabes que tengo un apodo?


  —Esto… no…


  —¡Mentirosa! En el mundillo nadie me llama más que por ese apodo: Bolso Vuitton.


  —¿Ah, sí?


  —Aquí no estás interpretando bien tu papel, bonita mía. Bueno, más que nada lo que pasa es que interpretas una situación imposible, que no es creíble en absoluto. Porque, mira tú por dónde, ¡ese apodo de Bolso Vuitton me lo puse yo misma!


  —¿En serio?


  Anny era sincera en su asombro. ¿Cómo podía alguien infligirse una tortura semejante, un nombre que señalaba cruelmente un fracaso —el de unas operaciones de cirugía estética demasiado visibles y demasiado numerosas?


  Tabata Kerr prosiguió, pelando sus gambas:


  —La cámara, bonita mía, no piensa, solo graba. Cuando se acerca a una, no cierra los ojos como los gigolós; al contrario, los abre; sin sombra de indulgencia, capta tus defectos, todos tus defectos. Demonios, no tiene el más mínimo tacto, la muy bruta, no te ahorra nada. Es una cabrona sin corazón y sin respeto. Si quería sobrevivir en el cine después de pagarle tres piscinas a mi cirujano plástico, tenía que ir con la verdad por delante: me puse un mote de cara cosida y recosida con la esperanza de que, cuando buscaran un rostro hecho polvo, pensaran inmediatamente en Bolso Vuitton.


  Soltó una risita malévola.


  —Y funcionó.


  Anny sonrió, aliviada de ver que la anciana adulada se las apañaba tan bien en la vida.


  —Qué astuta eres, Tabata.


  —Ah, ese cumplido sí te lo acepto, bonita. ¡Imagínate, si no fuera inteligente, con el físico que tengo, la voz que me ha tocado y lo mala actriz que soy, nunca habría podido hacer carrera!


  —Estás exagerando…


  Anny estaba indignada. Pero su interlocutora no estaba haciéndole un numerito de falsa modestia; había renunciado a su estilo de «gran dama» y mordía con ferocidad su pan de nueces.


  —En mis setenta años de vida he conocido a muchas mujeres, unas eran de verdad hermosas, con más talento que yo, mejores actrices, con voces encantadoras. Han desaparecido todas. ¡Todas! Y yo sigo aquí. No tengo más talentos que ellas, salvo uno: el de durar en mi profesión.


  Se volvió de pronto hacia Anny y le preguntó:


  —Por eso quería hablar contigo, pequeña. Tengo miedo por ti.


  Anny frunció el ceño.


  Bolso Vuitton ladeó la cabeza hacia ella y la miró fijamente.


  En ese momento, Anny comprendió la razón de su malestar: como compartían una mesa en un rincón, no cenaban frente a frente. Bolso Vuitton estaba sentada de cara a la sala del restaurante y miraba muy poco a su colega; como si los clientes constituyeran su público, se dirigía a ellos cuando hablaba, como un actor engreído que no se digna mirar a su compañero de reparto. Pero, de repente, dejó a un lado su numerito y se inclinó hacia Anny:


  —Mira, preciosa, no soy más que una tonta cascarrabias y malvada, pero tu comportamiento conmigo desde el principio me ha llegado al alma. Me has tendido la mano varias veces cuando yo no tenía nada que darte a cambio. Me has convencido de tu afecto. De modo que ahora que ya me hago vieja, me digo que sería hora de saldar mi deuda contigo. Y como lo mejor que yo tengo es la inteligencia, he pensado en tu caso y quiero advertirte de una cosa. Eres un genio, preciosa mía, un auténtico genio del arte dramático. Y eso te hace frágil. Cuando ruedas una escena, no racaneas, te das entera, te entregas, te consumes. Terminarás por romperte.


  Se señaló con el dedo el collar de falsas perlas, eran tantas que le cubrían el pecho como una armadura de gladiador.


  —A mí nadie puede romperme. Solo la muerte. Tengo la piel dura y un espíritu a prueba de bombas. Nada me desestabiliza. Tengo esa suerte, o esa condena. Mi carácter fuerte me hace interesante, aunque me ha impedido ser una gran actriz. Pero este temperamento mío lo que sí me permite es ser una mujer más o menos feliz. Mientras que tú, tú no eres feliz. Por la manera en que te cuelgas de mi cuello, por la manera en que interpretas tus escenas, como si tu vida dependiera de ello, sé que no eres feliz.


  Anny contuvo las lágrimas a duras penas.


  —No eres feliz porque tienes abierta de par en par la puerta de tu corazón a sentimientos inmensos. Me he dado cuenta mientras veíamos las pruebas, hace un rato. Cuando ríes, ríes de verdad: nada de medias risitas… Cuando lloras, lloras de verdad: no lloriqueas… Todo es grande en ti, no hay nada mezquino, nada pequeño. No ves cómo eres, dejas que te ocurran las cosas. Tú no vas a buscar las pasiones, te atrapan ellas a ti. Interpretas despojándote, actúas como un Cristo clavado en la cruz. Por eso te aprecia la cámara. Y el público. A mí el público no me quiere, quiere que lo divierta, que es distinto. A ti te idolatra porque le presentas un espejo en el que se reconoce. Sí, en tu rostro, tus ojos y tus manos ve el público reflejadas sus emociones, pero más hermosas, pues eres hermosa, y más nobles, pues eres pura.


  Le señaló su copa vacía al camarero.


  —Yo solo brillo en el teatro. Allí me arriesgo, calculo menos, ya no me pregunto cómo me estarán filmando, ocupo mi lugar y no se lo cedo a nadie. En la pantalla no soy ni mala ni buena, solo pasable. Como la mayoría de los actores, de hecho. Mientras que tú, bonita mía, eres un fenómeno. Si adquiriste el estatus de estrella desde tan joven, no fue solo cuestión de suerte. Tienes el talento necesario, te lo has ganado.


  Probó el borgoña, hizo una mueca y reclamó un burdeos. Anny no intervenía ni en sus interludios ni en sus monólogos; los presenciaba nada más, colgada de sus labios.


  —En el cine solo hay dos clases de estrellas: los obsesionados y los tacaños. Los tacaños de la interpretación no se mueven, no hacen muecas, son casi inexpresivos, ofrecen una máscara bajo la cual se adivina una forma de agitación; a esos la cámara los busca, los escudriña, los registra a la búsqueda de un sentimiento; pero ellos son avaros hasta el final, solo ofrecen un manuscrito ilegible, lleno de tachones, que el espectador, gracias al montaje, logrará descifrar. Los otros, los obsesionados, son los que se entregan por completo al instante de la interpretación, los que solo son felices en el periodo de tiempo comprendido entre «Acción» y «Corten». Felices ¿por qué? Porque se olvidan de sí mismos; porque se abandonan; porque existen ahí, íntegros, en el instante; porque, por fin, esa hipervulnerabilidad que hace insoportable su vida cotidiana encuentra su lugar, un lugar en el que se realiza, en el que alcanza su plenitud. Esos, de los que tú formas parte, son los tullidos de la vida. En el día a día, la realidad les hace daño, los disloca y los hace pedazos.


  Tomó las manos de Anny.


  —¿Por qué se inventó el cine? Para persuadir a la gente de que la vida tiene forma de historia. Para pretender que, en los acontecimientos desordenados que nos ocurren, hay un principio, un nudo y un desenlace. El cine reemplaza a las religiones, impone orden en el caos, razón en el absurdo. ¡Las mejores recaudaciones son siempre en domingo! Los espectadores lo necesitan, y tú también, preciosa. Reclamas que un guion te escriba el punto de partida y el de llegada, que te trace el trayecto, te indique lo que tienes que decir, sentir y hacer, te señale los abismos y las cimas. Te tienen que dibujar un camino porque si no te hundes. Eres un genio, bonita mía, ¡qué tristeza! Más te valdría ser mediocre… Dejarás una estela resplandeciente detrás de ti pero no serás feliz.


  Cuando Bolso Vuitton la exhortaba así, con su histriónica grandilocuencia, Anny recuperaba fuerzas.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Decidirte de una vez por todas a ser lo que eres: una elegida. Eso significa que te sentirás zarandeada toda tu vida entre los deberes y los privilegios. El placer, por el contrario…


  Las dos mujeres se despidieron con un beso. Bolso Vuitton se sentía profundamente conmovida por esa joven frágil sobre la que veía acumularse tempestades; Anny estrechaba entre sus brazos a la temblorosa Bolso Vuitton, preguntándose si volvería a verla. Cada una tenía miedo por la otra.


  Tras acompañar a su colega a coger un taxi, Anny volvió al restaurante a pagar la cuenta —Bolso Vuitton no pagaba nunca, ni siquiera cuando la invitación surgía de ella.


  Se reunió con el pelirrojo en el guardarropa.


  —¿Adónde vas?


  Este, ahora que había terminado su jornada de trabajo, ya había consumido algo de droga.


  —Te llevo —contestó el joven.


  —¿Adónde?


  —A mi casa.


  Anny aceptó sin dudarlo ni un momento.
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  Desde que había llegado al beaterio, Anne se sentía exultante de felicidad.


  El amplio patio lleno de árboles estaba ocupado por una hilera de casitas casi idénticas, cuyas moradoras se miraban las unas a las otras a través de los delgados troncos. Anne ocupaba la octava a la derecha, nada más pasar el porche; tenía las persianas rojas, y era la que más lejos estaba del pozo. Tanto por fuera como por dentro, la vivienda se veía cómoda y coqueta; a Anne le gustaba en especial el mobiliario, que se reducía a lo esencial. Las ventanas de atrás daban a la catedral de San Salvador, y eran aquellas por las que entraba la luz más rica, la del norte, blanca, difusa, una opalescencia que iluminaba sin dejar sombras.


  El visitante no podía no reparar en el aspecto femenino del beaterio: y ello no era únicamente por su población —ningún hombre tenía derecho a alojarse allí—, sino también por el minúsculo tamaño de los edificios y la delicadeza de las fachadas, que aunaban el ladrillo rosa con la piedra beis, así como por su meticulosa pulcritud. Reinaba una sensación de paz. El acogedor patio rectangular invadido por los árboles transformaba las casitas en setas que hubieran surgido al pie de la vegetación.


  Anne compartía casa con una costurera oriunda de Amberes.


  Al dejar a la tía Godeliève se había sentido más ligera. Se había despojado del peso de su pasado tanto como del de su porvenir. Allí ya nadie le recordaba a su madre, que había fallecido al alumbrarla; allí nadie la obligaba a casarse; allí se dibujaban otros destinos, todavía imprecisos.


  Braindor se había valido de su influencia sobre la Gran Demoiselle para alojarla allí.


  La anciana dama de rasgos finos, célebre por sus ojos color lavanda, dirigía el beaterio con la autoridad tranquila de quienes están en armonía con sus actos. Aristócrata instruida, gran lectora de filósofos y teólogos, no abusaba de su posición ni de su erudición para gobernar esa comunidad no religiosa; conservaba para sí su cuna y su cultura, que la elevaban muy por encima de los demás; su voluntad manifiesta se limitaba a organizar para las beguinas una vida sencilla y pura que transcurría dedicada al trabajo, la oración y el recogimiento.


  Aunque Anne no fuera de familia noble, la Gran Demoiselle la recibió. Quizá precisamente por ese motivo. En efecto, en Brujas empezaban a circular rumores que criticaban la tendencia actual del beaterio, que consistía en no recibir más que a muchachas de alto linaje aunque, en su origen, su fin había sido proteger a las mujeres del pueblo llano.


  Cuando Braindor le presentó a Anne, la Gran Demoiselle la observó largo rato con atención.


  Anne y Braindor se imaginaban que la sometería a un interrogatorio, pero la anciana prolongó el silencio con un gesto del dedo índice. Las dos mujeres, una frente a la otra, se quedaron inmóviles: parecía que la Gran Demoiselle hubiera conseguido entrar en el espíritu de Anne mediante un viaje mental, sin mediación de palabras. Braindor sentía que estaban enfrascadas en una gran conversación, sin necesidad de pronunciar una sola frase.


  Por fin, al cabo de media hora, la Gran Demoiselle concluyó:


  —El alma no sabe ver la belleza salvo si ella misma es bella. Hay que ser divino para poder ver lo divino. Bienvenida, Anne.


  Sin más explicaciones, la Gran Demoiselle le dio una beca y un techo a la joven de la que hablaba toda la ciudad de Brujas.


  Aunque los obstáculos desaparecieran gracias a los conocidos de Braindor, la tía Godeliève, poco consciente de la ganga, puso objeciones: puesto que la ciudad consideraba a su sobrina alguien excepcional, su tutora exigía que la recibiera el mejor convento. En cuanto a Braindor, el monje sugería que la joven llevara primero una vida intermedia en el beaterio, hasta que descubriera su verdadera vocación.


  Anne era nueva allí. Se sentía como si estuviera iniciando una segunda infancia.


  Al instalarse, había tenido que elegir las tareas de las que se ocuparía en esa comunidad de mujeres que no profesaban votos. Como sabía leer y escribir, le propusieron que se encargara del economato, pues la Gran Demoiselle juzgaba que ya había suficientes beguinas para lavar la lana, hilarla y cardarla.


  Al día siguiente, al ver a unas ancianas deslomándose en tareas físicas, se ofreció a ocuparse también de recoger leña: acarrearía las gavillas, trasladaría los leños y los cortaría si era necesario; añadió que, de vez en cuando, barrería también el patio y desatrancaría las alcantarillas.


  Alegre, cumplió su palabra. Cada día se veía llena de una energía infinita. Cuanto más se esforzaba, más se fortalecía.


  Braindor la visitaba a menudo. Oficialmente, la preparaba para la entrevista que pronto tendría con el archidiácono; en realidad, intrigado por la muchacha, quería observarla para comprender la fascinación que ejercía sobre todo el mundo desde el episodio del lobo domado.


  Cuando aceptaba abandonar sus tareas, Anne se sentaba a su lado en un banco de piedra.


  Los primeros días, la joven no le contó gran cosa. No era que recelara del monje, pero se mostraba reticente, pues no le gustaba hablar demasiado. Se las apañaba, mediante hábiles preguntas que planteaba con aire cándido, para que Braindor se explayara más que ella.


  Cuando el monje se percató de su maniobra, se puso serio.


  —Anne, quiero que me hables, no que me escuches.


  —Aquí no puedo.


  —¿Quién te lo impide?


  —Estos muros que nos rodean.


  Braindor hizo una mueca, persuadido de que Anne inventaba una estratagema para eludirlo. La joven le tendió la mano, indicándole con dulzura que la siguiera.


  Caminaron hasta un árbol en medio de un cuadrado de hierba.


  —Ahí —insistió ella—, bajo el tilo. Será más fácil.


  Braindor recordó el apego de la joven por el roble durante su huida al bosque; entonces, le guiñó el ojo al árbol, como para saludarlo.


  Anne se dio cuenta.


  —¿Se conocen?


  —Todavía no.


  Ella se rio.


  —Se van a gustar.


  Se sentaron bajo las ramas, apoyados contra el tronco. Allí, se quedaron callados un rato para acostumbrarse al árbol; a menos que fuera al revés, que tuviera el árbol que habituarse a su presencia.


  Cuando hubo transcurrido un tiempo prudente, Braindor preguntó:


  —¿Has terminado la Biblia?


  —No. Da demasiado miedo.


  —Anne, te aconsejé que dejaras el Antiguo Testamento y te centraras en el Nuevo. Ya no puedes omitir la lectura de los Evangelios.


  Nada más decir eso, el monje miró inquieto a su alrededor para asegurarse de que nadie había oído esa frase, que habría sido peligrosa si se hubiera interpretado como una profesión de fe luterana.


  —De todas maneras —prosiguió—, la historia de Nuestro Señor Jesucristo la has oído miles de veces en misa.


  Anne hizo una mueca, escéptica.


  —No escucho mucho cuando estoy en misa.


  —¿Y qué haces?


  —Pues canto, miro la luz, admiro las estatuas de piedra, me fijo en cómo huelen mis vecinos e intento captar cómo se dispersa en ecos la voz del cura.


  Braindor suspiró.


  —¿Y no rezas?


  Anne se volvió indignada hacia él.


  —Pues claro, rezo mucho. No rezo solo en el momento en que hay que rezar, rezo durante toda la misa. Y también durante el día. Rezo casi continuamente.


  —¿A qué llamas tú rezar?


  —Doy gracias. Me concentro para evitar el mal.


  —¿Le pides favores a Dios?


  —No le molesto con mis historias.


  —¿Le suplicas que interceda por los demás?


  —Si es posible, prefiero actuar yo.


  Braindor apretó los dientes: según quién las escuchara, las declaraciones de Anne traducían una vanidad culpable o una fe angelical.


  —¿Qué sientes cuando los curas te hablan de Dios?


  —Me aburro.


  Menos mal que le había impuesto esa cuarentena antes de entrar en un convento, la más mínima de sus afirmaciones habría escandalizado a cualquier sacerdote.


  —Explícame por qué te aburres.


  —Al hablar de Dios, a los curas se les debería notar apasionados por Él, deslumbrados, encandilados, llenos de gratitud y de admiración. Deberíamos sentir envidia de que estén tan cerca de Él, de que lo representen; sí, deberíamos morirnos de envidia, deberíamos querer estar en su lugar si hablaran de Él como se debe. En vez de eso, blanden a Dios como un látigo: «¡Dios os castigará, si no es en esta vida, será en el infierno!». Me aterran con sus fuegos, sus incendios, sus brasas, sus espetones, sus penitencias y sus tormentos eternos, me siento como un ave a la que fueran a asar.


  Se volvió hacia Braindor.


  —Si tienen razón los curas, los patos tienen más suerte que los humanos: no se pasan la vida oyendo que acabarán en el horno.


  Una brisa jugueteó con las hojas del tilo. Anne respiró a pleno pulmón.


  —Ese Dios, hermano Braindor, no me ayuda a vivir. Al contrario, me lo impide.


  —¿Por qué dices «ese Dios»? ¿Es que, según tú, habría otro?


  Anne calló. Y ese silencio no expresaba una carencia de pensamientos, sino más bien un pensamiento rico que se negaba a expresarse.


  Como no consiguió sacarla de su mutismo, Braindor decidió interrumpir la conversación.


  Los días siguientes, se contentó con observar a Anne.


  Aunque trabajara duro todo el día, irradiaba alegría. Su rostro siempre estaba sonriente, era dulce cuando se dirigía a los demás, radiante cuando contemplaba el cielo y encandilado cuando se cruzaba con algún animal.


  Una vez comprobadas las cuentas de los tejedores que venían a comprarles la lana, se retiraba bajo el tilo y allí se quedaba pensativa, apoyada contra el tronco. A menudo, se alejaba del árbol y se tendía en el suelo boca abajo, con los brazos en cruz.


  Braindor no pudo evitar llevar hasta allí a la Gran Demoiselle y preguntarle, señalando a Anne, que seguía tendida sobre la hierba:


  —¿Qué hace?


  —Se prosterna en cruz, imita a Nuestro Señor Jesucristo. Es evidente, hermano Braindor, ¿por qué me lo pregunta?


  —Anne ni siquiera sabe lo que hace. No tiene ninguna cultura religiosa.


  Una sonrisa iluminó el rostro de la superiora.


  —Maravillosa ignorancia —suspiró—. Ese espíritu sencillo alcanza, sin saberlo siquiera, las cimas de la inspiración cristiana. Su alma intuitiva reina por encima de las palabras, las ideas y los razonamientos.


  Se sonrieron, felices de ver justificada su íntima creencia en la persona de la inocente joven.


  —Los puros de corazón también lo son de espíritu.


  Al añadir eso, la Gran Demoiselle se despojaba de su fabulosa erudición, de su dominio del griego, el latín y el hebreo, de su conocimiento de la patrística antigua y de los teólogos de todas las épocas. En ese momento, uno hubiera podido pensar que las arrugas que surcaban su rostro provenían del cansancio de haber leído tanto.


  Permanecieron en silencio un poco más.


  Braindor acompañó a la Gran Demoiselle y después volvió junto a Anne.


  —¿Qué hacías tendida en el suelo, Anne?


  La muchacha se ruborizó.


  El monje insistió. Suponiendo que le reprochaba que se hubiera manchado, le enseñó su hábito impoluto. Pero él negó con la cabeza y volvió a insistir:


  —¿Estabas rezando?


  —Casi.


  Esta respuesta enigmática resonó mucho rato en ellos. Braindor se preguntaba: «¿Cómo se puede “casi rezar”?».


  —Vamos a sentarnos bajo el tilo, y me cuentas.


  Sin vacilar, incitándola a seguirlo, el monje se dirigió al árbol y se instaló sobre las raíces que sobresalían.


  —¿Y bien?


  La muchacha se sentó a su lado.


  —Me tumbo sobre la tierra para respirar su fuerza. Al principio no capto nada, pero después, si me concentro mejor, percibo miles de movimientos; seres que suben, que corren en todas direcciones, que susurran, hasta el momento en que, por fin, siento su fuerza única. Y entonces me impregno de ella. Como si me calentara al sol. Eso me hace fuerte. Me devuelve la sonrisa. Pero no soy una ladrona porque siempre le pido permiso a la tierra.


  Braindor se quedó estupefacto.


  Esa noche, sobre su camastro de paja picajosa, el monje dio vueltas y más vueltas a sus ideas, entusiasta y desconcertado. Por un lado, en lo que decía Anne no estaba presente Dios; por otro, describía arrebatos místicos que provocaba más la naturaleza que las Sagradas Escrituras.


  ¿Había alguna distancia acaso entre lo que sentía la joven y el cristianismo?


  Braindor se incorporó, agitado por la respuesta: no, ninguna. Anne, embajadora de mensajes que no entendía, recibía su iluminación del carpintero de Nazaret. ¿No acababa acaso, espontáneamente, de reinventar la prosternación en cruz? Era la prueba de que Jesucristo la inspiraba directamente…


  Por la mañana, Braindor concluyó que si la víspera se había sentido perplejo era por una confusión: a Anne le faltaba vocabulario. Dado que nunca había escuchado a los religiosos ni leído la Biblia, le costaba expresar sus experiencias con las palabras adecuadas. De la misma manera que los puros de corazón a veces también son puros de espíritu, Anne ignoraba lo que hacía pero lo hacía de todas maneras.


  El monje Braindor decidió que su misión consistiría en poner a Anne al corriente de lo que ocurría en su cuerpo y en su espíritu.
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  9 de junio de 1906


  Querida Gretchen:


  ¿Te has fijado en algo muy curioso? Uno desconoce una palabra durante años, y luego, cuando presta atención, la oye en todas partes y en todo momento.


  Es lo que me acaba de ocurrir a mí con el término «psicoanálisis». En mi última carta te hablé de mi expedición a la consulta del doctor Calgari y de mi posterior huida; entonces, me había parecido ver una estafa en ese término pretencioso —demasiado culto para designar algo honrado—. Viena ya se había dejado embaucar por Mesmer y sus fluidos magnéticos, de modo que ¿por qué no también por el mago Freud y sus divanes sanadores?


  Ahora que han transcurrido ya dos meses, me gustaría volver atrás en el tiempo, recuperar mi carta y destruirla, pues desde entonces no he dejado, en almuerzos y conversaciones, de toparme con ese método insólito, de comentarlo y —¿podrás creerlo?— de interesarme por él.


  ¿Por qué este cambio en mí?


  El destino sabe mostrarse astuto con majaderas como yo.


  Como de costumbre, en efecto, metí la pata no una sino varias veces.


  Primero fue el episodio de las bolas de cristal secretas. A este doloroso respecto, superaré mi vergüenza, y a ti —solo a ti— te contaré la verdad.


  Una mañana me anunciaron la visita del banquero Schönderfer. Mandé contestar que Franz estaba ausente, pero este sostuvo que quería verme a mí.


  Al desaparecer demasiado pronto, mis padres me dejaron una fortuna. Sabiéndome poseedora de estos bienes, me he mostrado indiferente a su gestión. ¿Para qué sirve tener millones si uno pasa horas ocupándose de ellos? Ser rica es librarse del problema del dinero, ¿no? Para mí, un banquero viene a ser lo mismo que una gobernanta, un maître o un cocinero: alguien que tiene que ocuparse de su cometido sin molestar a los dueños. Por lo que me disponía ya a decirle a Schönderfer que se fuera.


  El hombre se inclinó, me dio las gracias por recibirlo e, impresionado, carraspeó varias veces.


  —Vamos, señor Schönderfer, dígame de una vez qué justifica su presencia aquí.


  —Por lo general, debería dirigirme al señor Von Waldberg, pues estos temas suelen ser responsabilidad masculina. Sin embargo, se trata de su patrimonio, señora Von Waldberg, del peculio que le dejaron sus padres. Me… me… me preocupa.


  —¿Y eso por qué?


  —Sus gastos, señora. Me refiero a sus caudales propios, no a los que ha puesto en común con su marido.


  —¿Y bien?


  —Por supuesto, no es asunto mío. Sin embargo, sabiendo como sé que no le gusta hacer cuentas, las hago yo en su lugar…


  —Muy bien.


  —Pues déjeme decirle que, a este paso, pronto vaciará usted su cuenta.


  —¿Perdón?


  —Se lo he puesto por escrito. Vistos sus gastos, he calculado unas previsiones de futuro: el panorama no deja de ser… preocupante.


  Me apoderé del papel y lo leí en diagonal, lo bastante rápido para darme cuenta de que no entendía nada, y lo bastante despacio para ver la conclusión: mi ruina personal asomaba la cabeza a dos años vista.


  Al ver que acusaba el golpe, el banquero se apresuró a tranquilizarme:


  —Naturalmente, tiene otros capitales invertidos en inmuebles. Esto se refiere solo a sus bienes líquidos. Pero temo que, si sigue a este ritmo, a corto plazo pueda verse obligada a vender esos inmuebles…


  Callé un momento, tratando de reorganizar mis ideas, pero me resultaba difícil: en mi cabeza se abrían numerosas puertas, pero ninguna llevaba a ninguna parte.


  —¿Tal vez quiera examinar sus gastos? Podría ayudarla a distinguir los que son indispensables de los que…


  Me erguí, llena de rabia, y lo eché de mi casa.


  Aunque protestó con una elegancia no desprovista de humildad, no cedí un ápice:


  —No tengo por qué justificarme, caballero. No confunda los papeles: es usted, en nombre de mi banco, quien me debe cuentas, no al contrario. Dejémoslo aquí, por favor.


  Se retiró. Sucumbí a un ataque de llanto en el saloncito donde lo había recibido. Me sentía… ¿cómo expresarlo?… violentada; su intento de intrusión en mi existencia me dejaba desgarrada, confusa, lamentando elementos de mi pasado, inquieta por el futuro, presa de pensamientos que me afligían.


  Desde luego, en mi cabeza se dibujaban ya algunas pistas para responder racionalmente a las preguntas de Schönderfer. Pero era precisamente la racionalidad lo que yo rechazaba. Mi vida no tenía por qué ser sensata, prudente ni razonable. Ya lo era bastante en algunos aspectos. ¿Qué necesidad había de controlarlo todo?


  ¿Acaso fue por el llanto o porque tenía la nariz tapada? Por un instante, sentí que me faltaba el aire.


  Franz no supo nunca de esta visita. Durante tres días, espié sus rasgos por si descubría en ellos la más mínima alteración que hubiera podido provocar una entrevista con el banquero. Pero ninguna sombra empañó nuestra relación.


  Sin embargo, el cuarto día, la tía Vivi se presentó a la hora del té.


  —Querida, ¿por qué nunca vamos de tiendas juntas? Me encanta ir al zapatero, al sastre o a la modista acompañada de una amiga. La próxima vez, lléveme con usted, seamos frívolas.


  En su rostro oval se formó una irresistible mueca de súplica, la que ofrecía a sus amantes para que la obsequiaran con un bonito regalo.


  Ingenuamente, no percibí sus intenciones, y, torpe como suelo mostrarme, contesté:


  —Encantada. Pero ¿sabe, tía Vivi?, no soy coqueta. Tiene que insistirme Franz para que encargue nuevos artículos de moda. Visto a la señora Von Waldberg, no a mí misma, Hanna.


  —Eso me había parecido ver. Por eso, querida, hay algo que no entiendo: Schönderfer, con el que me crucé por casualidad, me ha dicho que no escatimaba usted en gastos.


  Palidecí. Cómo se atrevía ese hombre a…


  —Oh, detesto a esos banqueros —continuó la tía Vivi, para evitar que me indignara—. Resultan peores que la camarera más indiscreta, con la única diferencia de que a ellos no los puedes despedir. Rebuscan en tus bolsillos, en tus cajones y en tus joyeros, se empeñan en averiguar a qué dedicamos nuestro tiempo, sin misterio, sin oscuridad, deseosos de conocer el origen y el destino de cada tálero. ¡Es insufrible! Muchos les dejan hacer lo que quieran… O más aún: algunos los temen. Sobre todo los burgueses. Habrase visto, es el mundo al revés.


  ¿Sabía ella, al soltarme esa parrafada, de qué manera había tratado yo a Schönderfer? ¿Intentaba congraciarse conmigo?


  Una vez más, zanjó mis reflexiones cambiando de tema:


  —¿Le hace regalos a Franz?


  —No. Nunca.


  Ella suspiró, aliviada.


  —Mejor. Eso significa que no lo engaña.


  Observé a esa mujer asombrosa, que supuestamente tenía múltiples amantes y que se alegraba de que yo no siguiera su ejemplo. ¿Poseía acaso dos morales, una para sí y otra para los demás? ¿O bien es que siempre estaba del lado de su sobrino? Sin duda, para ella yo no era una mujer por mí misma, sino tan solo «la esposa de Franz». Y su sobrino no debía ser engañado.


  Decidí atacarla a mi vez:


  —¿La mujer adúltera es generosa con su marido?


  —Si no quiere acabar divorciada, por supuesto que sí.


  —Pero ¿tanto calcula?


  —La mala conciencia… Cuando a alguien lo atormenta el sentimiento de culpa, la amabilidad surge espontáneamente, como una pomada.


  Una vez más, la diabólica Vivi me dejaba desconcertada. Cuando mi intención era llamar su atención sobre su conducta infame, ella se me adelantaba, presentándose a sí misma como pecadora lúcida y arrepentida.


  —Pero seamos perspicaces —precisó—: compensar no redime.


  Yo no deseaba seguirla por tan escarpado terreno. Como si lo hubiera adivinado, cambió de dirección:


  —Y dígame, querida, ¿en qué gasta su dinero?


  —¿Tengo que contestarle, tía Vivi?


  —No, puede no decirme nada. Pero hay uno sin embargo que pronto ya no callará, y es ese horrible Schönderfer. Por ahora, no ha informado a Franz, se ha contentado con consultarme a mí. Sin embargo, si no le doy alguna respuesta, perderá la paciencia.


  Me levanté y me puse a caminar, nerviosa, por la habitación. La escena que tanto temía iba a ocurrir: Franz descubriría con qué inútil se había casado. Como si no tuviera bastante con no ser capaz de quedarme en estado…


  En pocos segundos me decidí a sincerarme con la tía Vivi.


  Conforme le iba explicando, notaba que me liberaba de un peso. Le confesé que mi pasión por las bolas de cristal me había llevado a incurrir en gastos abismales: sí, había aceptado pagar precios cada vez más altos, por lo que los anticuarios se aprovechaban de mí. Y como nunca abandonaba Viena, y tenía que enviar a distintos representantes por toda Europa, a Francia, a Inglaterra, a Rusia, a Italia y a Turquía, para nutrir mi colección, pagaba una cantidad mensual a cinco o seis grandes comerciantes, que viajaban, se alojaban en grandes hoteles y cenaban con los vendedores de baratijas para decidirlos a ofrecerme sus tesoros, todo ello a mi costa. Por supuesto, me engañaba sobre su honradez, no dudaba de que inflarían un poco los precios, pero cuando, a su regreso, me disponía a recriminarles sus gastos, ellos blandían un millefiori original que me dejaba sin habla.


  Después le confesé lo más duro: consciente de que no podía exponer mi colección allí, primero porque ello habría llamado la atención sobre mi frenesí, y segundo porque no tenía espacio, había comprado una casa en secreto. Renovar esa villa para que fuera digna de mis pequeñas maravillas, transformarla en caja fuerte con puertas blindadas y postigos con cerrojo, contratar guardas, todas esas obligaciones también habían mermado mi presupuesto.


  Tras esa cascada de confesiones, le mostré mis últimas compras, con la esperanza de que la tía Vivi comprendiera, o incluso legitimara, mi pasión.


  Pero ella apenas les lanzó una ojeada furtiva y fría. Asiéndome de las manos, me obligó a mirarla a la cara.


  —Mi pequeña Hanna, ¿es usted consciente de lo… excepcional de su comportamiento?


  —Mi colección acabará siendo excepcional.


  —No, no, hija mía, me refiero a usted. Gastar sin medida por unos pedazos de cristal…


  —Son obras de arte —exclamé, indignada.


  —Obras de artesanía —trató de corregirme ella.


  Furiosa, me levanté y me puse a insultarla. No puedo repetirte las palabras que le dije, primero porque me muero por olvidarlas, y segundo porque las que recuerdo me hacen ruborizarme de vergüenza. En resumen, grité que nadie me comprendía, que estaba rodeada de estúpidos, de beocios y de bárbaros. Y añadí por fin que habría muerto ya más de cien veces si no me hubiera consolado mi colección.


  La tía Vivi tuvo la inteligencia de dejarme escupir mi veneno hasta el final, sin interrumpirme. En mi opinión, tampoco me escuchaba: reflexionaba.


  Nos quedamos así mucho tiempo, una delante de la otra, yo recuperando el aliento y ella pensando.


  Por fin se puso en pie y recogió sus pertenencias para marcharse.


  —Qué pena que no se entendiera usted con el doctor Calgari. Me han dicho que no hace mucho trató a una mujer que acumulaba relojes de pared. Su obsesión ponía a su familia en peligro. Un poco como usted: las deudas, la incomprensión del marido y el distanciamiento de los allegados, que no entienden un comportamiento así.


  —Ese no es mi caso, tía Vivi.


  —Por ahora. Pero pronto lo será. En fin, es una lástima…


  —Me pregunto cómo podría el doctor Calgari convencerme de que mis esferas no son hermosas y no merecen toda mi atención.


  —Oh, según tengo entendido, no le diría eso. Le mostraría que sus esferas no son simples esferas, que reflejan otra cosa, algo tan embarazoso para usted que no quiere tomar conciencia de ello. Es lo que ha hecho con los relojes de esta mujer que le digo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué simbolizaban esos relojes?


  —Oh, una historia complicada. El tictac subrayaba el ciclo menstrual. A esa mujer le asustaba tanto la menopausia que creía prolongar su fertilidad rodeándose de relojes. Paradójicamente, los coleccionaba para luchar contra el tiempo.


  —Absurdo —comenté yo—. ¡Totalmente irracional!


  —¿Quién ha dicho que nuestras vidas fueran racionales? —preguntó la tía Vivi.


  Mientras la acompañaba hasta la puerta, le pedí que le presentara al banquero una versión aceptable de mi manía.


  —Cuánto me alegro de verla al fin lúcida —replicó ella antes de marcharse.


  Las semanas siguientes traté de reprimir mis impulsos derrochadores. Lo lograba unas horas al día, pero no tardaba en desbaratar todos mis esfuerzos hablando con un comerciante o un anticuario. En realidad, resistía a la tentación mientras no la tuviera ante los ojos. Profundamente decepcionada, me reconocí en la tía Clémence, la hermana de Vivi, esa que pesa más de cien kilos: entre horas se convence a sí misma de que se ha puesto a dieta, pero luego, una vez en la mesa, se atiborra sin control.


  ¿Calgari? ¿Debía acaso volver a ver a ese seductor sin escrúpulos? Aunque empezaba a darme cuenta de que no podría sanarme yo sola, no estaba convencida de que el psicoanálisis o uno de sus magos pudiera ayudarme.


  Entonces ocurrió el segundo incidente, la sinfonía del señor Gustav Mahler.


  Franz adora la música. O, más bien, adora ir a los sitios donde se toca música. Esta precisión la aporto sin perfidia, solo por afán de exactitud: su familia posee un palco en la ópera y asiste a los conciertos de la Filarmónica de la misma manera que tiene un palacio con muchos criados —es un rito hereditario más—. Cuando se nace Waldberg, se nace melómano, se transmiten de padres a hijos los valses de Strauss, se analizan las cualidades de las cantantes con tanta pasión como las de los caballos. Desde su más tierna infancia, los oídos de Franz se han alimentado de Mozart, Beethoven y Weber; por las noches, en lugar de nanas, su madre le cantaba lieder de Schubert o de Schumann; pianistas de renombre se han ejercitado en el Érard del palacio, incluso Liszt. Por ello, sea cual sea el programa o el intérprete, Franz está dispuesto a escucharlo; al mismo tiempo, sale del concierto tan tranquilo y tan poco cambiado que a veces me pregunto si ha prestado atención.


  Yo, en cambio, me entrego tanto a la música —sin duda porque no estoy tan acostumbrada a ella— que puede tener un efecto perturbador en mí.


  Y eso fue lo que ocurrió, una noche del pasado mes de mayo, en un concierto de la Filarmónica. El director Gustav Mahler interpretaba una de sus obras. Como la mayoría de los espectadores, fui un poco recelosa, pues pretendíamos saber lo que nos esperaba: joven, carismático, director de ópera, gran intérprete, con eso ya bastaba, ¿no? ¡No pretendería hacernos creer también que encarnaba al nuevo Bach o al próximo Brahms! Compositor de domingo, entre semana era un reputado director de orquesta y aprovechaba escandalosamente su poder para infligirnos su música. A coro con mis vecinos, con esa actitud recelosa, me senté en mi butaca para escuchar su última sinfonía.


  Sin embargo, desde las primeras notas, cautivó mi atención. Ante esa llamada de los bosques, ya no era dueña de mí misma, me sumergí en su universo ardiente, silvestre, doloroso, sumido en toda una suerte de violencias que nacen pero no terminan de estallar del todo, cargado de reminiscencias que se desvanecen, un paisaje en movimiento, accidentado, en el que, de pronto, un adagio ofrece el bálsamo de su gracia, como el sol que horada las nubes para nimbar de dorado un valle antes umbrío.


  Conforme la obra avanzaba, iba abandonando mi hálito para acompasarme al suyo; los violines me elevaban, respiraba hondo con las cuerdas, el tutti me dejaba en apnea, y recuperaba el aire en un trazo de arpa. Tu Hanna de siempre, la que no se recupera de su embarazo nervioso, aquella a la que atormentan pensamientos mezquinos, esa había desaparecido. Otra Hanna, libre, nueva, nadaba entre las olas musicales, flotando sobre la corriente, entregada y feliz.


  Me sentía como si hubiera entrado en mis bolas de cristal. ¿Qué me ofrecen mis globos de cristal sino lo que me aportaba esa música? Zafarme de mí, retirarme del mundo en el que sufro para introducirme en aquel en el que admiro, huir del tiempo que me aprisiona para alcanzar aquel del que gozo. Estaba embelesada. Había abandonado la realidad y abrazado la belleza.


  Tras el último acorde, aplaudí a rabiar, y entonces ocurrió lo inexplicable: perdí el conocimiento.


  Como una muñeca de trapo, me desmayé —me lo contaron después—, desplomándome. Acabé en el suelo hecha un ovillo.


  La ventaja de ese coma fue que no me enteré de la fría acogida que suscitó la obra en el público vienés. Al contrario que yo, este la detestó.


  Si este no había soportado la sinfonía, yo tampoco, a mi manera, puesto que mi entusiasmo había provocado el vahído.


  Cuando volví a abrir los ojos, vi dos rostros: el del doctor Teitelman y el del doctor Calgari. No fue un momento fácil. Uno me veía como una farsante, y yo veía al otro como un farsante.


  Encima de ellos me escrutaba el de Franz.


  Por los dorados del techo deduje que me habían tendido en el suelo del vestíbulo.


  Teitelman me tomaba el pulso. Calgari me ofrecía un vaso de agua azucarada. Con las pocas fuerzas que me dio la bebida, sonreí a mi marido.


  —¿Te encuentras bien, ángel mío? —se inquietó este.


  Mi sonrisa se agrandó, lo cual lo tranquilizó.


  Al instante, se inclinó hacia Teitelman.


  —Entonces, doctor, ¿cree que pueda ser eso?


  —Puede ser, sí. Si a Hanna no le duele la tripa ni el hígado, es eso.


  Me auscultó sin que me inmutara, y concluyó:


  —Es eso.


  —¡Querida, según el doctor, seguramente estás encinta!


  Hice una mueca de inquietud. Teitelman se dio cuenta, sobre todo porque la acechaba. Él se encargó de moderar el entusiasmo de Franz:


  —Calma, calma. No saquemos conclusiones apresuradas.


  —Como usted quiera, doctor Teitelman, pero yo estoy seguro.


  Y Franz salió como una exhalación para acercar nuestro coche a la puerta.


  En cuanto se hubo marchado, Teitelman me miró con expresión severa.


  —Si las náuseas persisten, señora Von Waldberg, venga a mi consulta para que verifiquemos la buena noticia. Espérese a que rebusque de manera más exhaustiva que la otra vez. Nos entendemos, ¿verdad?


  Dicho esto, se despidió con sequedad y se marchó a su vez.


  Calgari, sentado no muy lejos, me observaba con interés. Estuve a punto de encararme con él, de pedirle que se alejara, que me dejara en paz. ¿Con qué derecho permanecía allí?


  Pero sentí una presencia tan preñada de compasión que no dije nada. Tenía la impresión de que me había oído pensar delante de mi marido o de mi médico.


  —Ha sido la música, ¿verdad?, lo que la ha dejado sin aire.


  Yo asentí.


  Él prosiguió:


  —Estaba sentado cerca de usted. Dos o tres veces durante el concierto me permití mirarla: parecía profundamente afectada.


  Encontré algunas palabras para explicarle lo que había sentido. Él asintió.


  —Tiene usted un alma muy especial, señora Von Waldberg, capta y reacciona usted a los mensajes con más sensibilidad que el resto de la gente. Sepa usted que, pese al equívoco del otro día, siempre estaré dispuesto a recibirla en mi consulta. Sé que me ha tomado por un charlatán; sin embargo, esta noche, solo el charlatán distingue este cambio en usted. La felicidad de sumirse en el arte. El temor de volver a su carne. Y el mayor temor: el de tener, o no tener, otra carne viviendo dentro de la suya.


  Ladeé la cabeza para apartar la mirada de él. ¡Qué boba! Nunca estaba contenta. Triste por que Franz no me entendiera, y contrariada por que Calgari sí lo hiciera.


  Se marchó, y entonces vinieron los criados a ayudarme a llegar hasta el coche.


  Desde ese día, Franz me dedica de nuevo las solícitas atenciones que tuvo conmigo durante mis nueve meses de falaz concepción. A esa mirada la llamo yo «los ojos del gallo sobre la gallina ponedera», de tanto como me irritan y me parecen brillar con un extra de amor sospechoso.


  Por fin te cuento ya, querida Gretchen, el último incidente que contribuyó a hacerme cambiar de opinión. Ha ocurrido esta misma noche.


  Más que un incidente, es un altercado al que he asistido, una pelea que me ha escandalizado tanto que, en lo más hondo de mí, se han venido abajo murallas hasta entonces inexpugnables.


  Hace un rato se ha entablado en casa de la condesa Clam-Gallas una conversación tempestuosa sobre las artes en Viena. Después del concierto en el que Gustav Mahler tanto decepcionó a los melómanos, los caballeros de cierta edad reunidos alrededor de la mesa se han puesto a despotricar de los artistas actuales, diagnosticando una decadencia de las artes.


  Como Franz, siempre optimista, les llevaba la contraria esgrimiendo algunos logros y les recordaba que es difícil medir la silueta de un edificio en el horizonte cuando se está muy cerca del mismo, estos caballeros sacaron sus argumentos como quien desenvaina una espada. Fue el combate de los veteranos contra la generación actual. Y como los jóvenes —Franz y yo— éramos bien educados, los vejestorios se despacharon a gusto. ¡Ya nada valía un comino en Viena! El afán por ser original distorsionaba las obras, el deseo excesivo de profundidad precipitaba a los artistas en turbias alcantarillas en las que de la naturaleza humana ya solo se veía su fealdad, sus vicios, sus morbosidades y sus crueldades. En pintura, el movimiento de la Secesión no constituía un avance sino un retroceso: era una vuelta a los horrores mitológicos, a los monstruos, a los individuos de sexo indiferenciado, ya no se utilizaba la perspectiva. A Gustav Klimt, ese decadente, había que encarcelarlo, por negado o por perverso. Y otro tanto merecían los Joseph Hoffman y demás Koloman Moser. ¿Que Mahler trataba de rivalizar en nerviosismo morboso con ellos? Por desgracia, lo lograba. En cuanto a los literatos, se hundían en el fango. ¿Cómo considerar las obras de ese tal Arthur Schnitzler sino como mera pornografía? Ninguna madre llevaría jamás a su hija al teatro a ver La ronda. Y Freud, el doble sentencioso de Schnitzler, era el peor de todos, con su psicoanálisis que impresionaba a los jóvenes adeptos de las ideas oscuras y vagas. De hecho, Schnitzler y Freud, dos médicos que se pretendían literatos, rebuscaban en las entrañas del espíritu como si cortaran vísceras: escribían con escalpelo. ¿Conclusión? Sus obras tenían menos movimiento que un cadáver en formol, apestaban, eran atroces, eran bajas. ¿Por qué? Porque provenían de judíos. Incluso aquellos que por casualidad no lo eran estaban «judaizados», lo cual era aún peor. Ya lo había dicho Wagner, de hecho, ese gran clarividente que veía en los judíos a los destructores de nuestros valores. Esos señores dejaban que los judíos se hicieran banqueros, o propietarios, por qué no, pero se burlaban de su irrupción en lo artístico. Vade retro, Satanás! Si no se reaccionaba a tiempo, destruirían la civilización.


  Y ahí, de pronto, como un jugador que surge de una mêlée, volvió a la conversación el término «psicoanálisis». Con saña, pisotearon ese método así como a su creador, Freud, a base de sarcasmos. ¿Cómo, que había un pensamiento inconsciente debajo del pensamiento consciente? ¿Y eso cómo podía saberlo Freud? Si ese pensamiento era inconsciente, ¡nunca se podría ser consciente del mismo! ¡Por definición! ¡Qué necio! Estos señores lo tildaron después de obseso sexual, pues Freud veía en numerosos comportamientos —si no en todos— la expresión de un deseo libidinoso. Cuando uno fuma, en realidad está mamando… Cuando uno se baña, se reúne con su madre… ¡Sí! Su teoría de la censura les divertía particularmente: ¡esa guardiana de la probidad que tolera ciertos deseos y deja los otros vagando por el cuerpo o por los confines del alma! ¿Y todo ese tejemaneje ocurre sin que lo sepamos? De verdad, esta instancia de control inconsciente y consciente a la vez, ¡qué guasa! Era una contradicción. ¡Como decir que el hielo quema!


  Soltaban risitas despectivas.


  A mí me parecía apasionante el objeto de su mofa. Por fin acababa de entender el psicoanálisis del que tanto despotricaban. Ahora comprendía su interés. Bueno, sobre todo su interés para mí y mis problemas.


  Por añadidura, que echasen todo lo judío en un mismo saco de desechos me incita a considerar a partir de ahora con prudencia todo lo judío. Si aprecio a Mahler, ¿quizá también me guste Freud?


  Esa noche se operó en mí una especie de transformación radical, me rebelé.


  Por supuesto, no iré a la consulta del doctor Freud, pues, si llegara a saberse, perdería todo prestigio en mi entorno; sin embargo, mañana —te lo anuncio— concertaré una nueva cita con el doctor Calgari.


  Tu prima que sin la menor duda pronto estará mejor,


  Hanna
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  —¿Cuáles son tus planes, Anny? ¿Ser para siempre un astro o terminar siendo una estrella fugaz?


  La voz de Johanna, fría y nasal, atravesaba la cortina de la cabina en la que Anny se probaba trajes de noche. Jadeante y bañada en sudor, la actriz apoyó la frente contra el espejo, esperando que los espasmos que le desgarraban el vientre cesaran pronto.


  Creyendo que, con su silencio, Anny aprobaba sus palabras, Johanna prosiguió con su tono irónico:


  —Obtener el éxito está al alcance de cualquiera porque es cuestión de suerte. Mantenerlo ya es una cuestión de inteligencia.


  —Y de talento también, ¿no?, digo yo.


  Anny intentaba eludir la diatriba que Johanna iba a asestarle.


  —Talento ¿de qué? —inquirió el Tiburón, irritada.


  —Pues, para un actor, el talento de representar. Discúlpame, Johanna, si he dicho una obscenidad que te haya podido escandalizar.


  —Una obscenidad, no, pero una estupidez, sí. ¿Desde cuándo se necesita talento para hacer carrera en el cine? Un buen físico y un buen agente son suficientes. Mira si no a Lassie, el perro fiel; nos hemos tragado todos sus películas sin pensar jamás ni por un segundo que ese chucho tuviera talento. De hecho, para ese papel no había un solo collie sino varios.


  Anny se llevó las manos a la tripa. Tenía miedo de vomitar. O de desmayarse. En el rincón de su cerebro que aún funcionaba, un rincón lejano, poco accesible y rodeado de barreras, le soltaba cortes a Johanna, en plan «Siento mucho no ser un perro» o «Johanna, la agente veterinaria de Hollywood», o incluso «Si me sigues agrediendo, te muerdo». Por desgracia, sus labios trémulos no pronunciaron esas palabras.


  —En lugar de Lassie —prosiguió Johanna—, podría citarte a un montón de actores que son el animal deseado en un momento dado. Por supuesto, a ti no te pongo en esa categoría animalesca, Anny, ya sabes hasta qué punto admiro tu sentido dramático. Sin embargo, tengo que velar por tus intereses y hablarte como a una bestia. Que anules tus citas porque no te encuentras bien, eso lo entiendo. Pero una vez. No dos. Estas últimas semanas, como has faltado a todos tus compromisos, me he convertido en la agente más insultada de Hollywood, algo que preferiría ahorrarme, huelga precisarlo.


  Anny se deslizó hacia abajo, apoyándose en el espejo, y se acurrucó en el suelo. El dolor se volvía ya intolerable.


  —Vamos, que tienes que espabilarte. Te necesitamos para la promoción de La chica de las gafas rojas. Supongo que no me odiarás si te digo que algunos días no hay quien te filme ni quien te oiga.


  A Anny le hubiera gustado contestar que se daba tanta cuenta que anulaba sus citas con los medios para que no se le notara. Pero el diálogo con su agente se desarrollaba en otra dimensión del mundo, aquella en la que Anny habría sido capaz de enunciar en voz alta las frases que su mente formulaba.


  En ese momento Johanna calló, pues volvía el modisto para asistir a la sesión de pruebas.


  —¿Y biennnn? —preguntó, con su acento italolibanés.


  Al borde del desmayo, protegida aún de sus jueces por la gruesa cortina de terciopelo, Anny miró el vestido de lamé dorado que debía ponerse, tan ligero, tan fino y tan estrecho, una prodigiosa segunda piel que superpondría a la suya. Una maravilla que Orlando, venerado en todo Hollywood, sostenía haber dibujado y concebido para ella.


  —¡Annnny, no me hagas esperar! A ver cómo te sienta mi traje de sirennnna…


  La joven quería satisfacer al creador genial, sí, ardía en deseos de parecerse a un pez, pero su vientre la torturaba, y veía borroso. Estaba a punto de perder el conocimiento.


  —¿Quieres que venga Dora para ayudarte a ponértelo?


  Anny movió los labios para murmurar «no», y fue el gesto fatal: un potente chorro de vómito surgió de su boca.


  En tres segundos, el vestido de sirena que había requerido cien horas de trabajo a tres bordadoras asiáticas especializadas en el manejo del hilo de oro quedó cubierto de una mezcla viscosa de cereales, café y frutas exóticas mal digeridas a la que se añadían, intactas e inmaculadas, distintas pastillas tomadas durante el desayuno.


  —Uf, ya me encuentro mejor… —suspiró Anny, que de pronto ya no veía borroso ni sentía una tenaza apretándole las sienes.


  Al otro lado de la cortina, Orlando, que interpretó esa declaración como un grito de admiración, ya no pudo contenerse:


  —¿Podemos entraaaar?


  Sin esperar respuesta, descorrió la cortina de terciopelo y descubrió a Anny en ropa interior, acurrucada encima de un magma apestoso del que escapaban algunos pliegues no manchados del suntuoso vestido.


  Johanna se acercó a su vez.


  Estaban consternados. Anny también.


  Trató de valerse de su encanto para mendigar una absolución, esbozando una sonrisa.


  —Perdonadme… Es que… anoche… bebí un poco.


  Al hablar se dio cuenta horrorizada de que su voz sonaba espantosamente ronca y de que el aliento le olía a cloaca.


  Unas horas más tarde, enérgicamente recuperada, Anny saboreaba infusiones de menta en compañía de Johanna.


  Esta había gestionado la crisis con mucha eficacia. Sin abrumarla, la había sacado de la tienda rápidamente, calmado a Orlando y anulado las citas con el peluquero y las maquilladoras.


  Anny se sentía bien: Johanna le parecía una madre ideal.


  Recuperada, aunque débil todavía, se sentó junto a su agente.


  —Gracias.


  Johanna dio un respingo. Se veía que solo esperaba esa palabra, como un semáforo en verde, para reanudar su diatriba:


  —Me vas a hacer el favor de reponerte, querida, y de no volver a crearnos estas situaciones. Figúrate que tu última película goza ya de una reputación muy halagadora en el mundillo; algunos piensan que un premio de interpretación podría coronarla. Con La chica de las gafas rojas podrías conseguir tu consagración como actriz, tengo esa corazonada… ¡Y sabes que tengo muy buen olfato para estas cosas! Así que, por favor, no lo estropees. ¿Por qué bebes? ¿Por qué te drogas?


  Aunque le había hecho la pregunta a quemarropa, Anny reflexionó para poder responder con sinceridad.


  Desde siempre, para ella el trío alcohol-droga-sexo había encarnado los privilegios del adulto. Como había empezado muy joven en ese mundillo, Anny se había precipitado desde la adolescencia sobre esas señales tan claras de madurez. Nunca se le había pasado por la cabeza que crecer consistiera en estructurarse, equilibrarse, recogerse en sí mismo; al contrario, la libertad extrema, el subidón de las drogas y una audacia sin límites le habían parecido los modelos del éxito. De modo que se había lanzado sobre las botellas, los estupefacientes y los hombres como si fueran trofeos, los cuales, por su cuantía, debían asegurarle una suerte de excelencia.


  A ello se había añadido su inclinación natural por el riesgo. Flirtear con el abismo, arriesgar su vida al volante, rozar la sobredosis, encadenar un amante tras otro hasta no saber junto a quien se despertaba, en eso había residido para ella la elegancia. La prudencia ni le atraía ni le impresionaba, y la seguridad le aburría; solo el peligro le había dado intensidad y relumbrón a su vida, solo el riesgo había transformado su existencia en obra de arte.


  Hoy, Anny era consciente de que se había planteado un diagnóstico erróneo al abordar su vida como adulta. Sus vías de liberación —sobre todo el alcohol y la droga— habían resultado ser callejones sin salida. Pensaba que, al multiplicar las experiencias, ganaría en poder y en inteligencia, pero había ocurrido precisamente lo contrario. Rara vez lúcida, siempre en busca de una sustancia o un líquido, su modo de vida más que la plenitud era el síndrome de abstinencia. Perpetuamente frustrada, salvo cuando se emborrachaba o esnifaba una raya de cocaína, ya no soportaba esa inquietud dolorosa y exagerada que constituía la trama de su vida.


  Mientras que a los once años no tenía problemas —solo deseos que se estrellaban contra obstáculos—, ahora luchaba contra sus demonios, las numerosas dependencias que se había creado.


  —Ya ves, Johanna, me he equivocado de camino…


  —Te prohíbo hablar así.


  La agente había reaccionado con fuerza, como si, al instante, la habitación fuera a llenarse de periodistas; silabeó con energía:


  —No digas jamás eso. Eres la actriz de tu edad mejor pagada de Hollywood. Toma conciencia de tu estatus, no te permitas dudar. Sé demasiado bien adónde lleva eso en los medios de comunicación: una autocrítica tolerable se vuelve insultante cuando se convierte en crítica. No les des argumentos que puedan utilizar contra ti.


  —Johanna, solo estoy charlando contigo, que yo sepa no hay ningún periodista escondido en el armario.


  La agente se encogió de hombros.


  —Cuando se baja la guardia una vez, ya se baja siempre. Esto es como la droga, la pruebas una vez y estás perdido. Y de eso sabes tú más que yo.


  —Es con la Johanna amiga con la que estoy hablando ahora.


  —Precisamente, una amiga de verdad no puede permitir esto.


  —Johanna, no te hablo de Anny Lee, la actriz, te hablo de mi vida cotidiana. He conseguido el éxito en mi vida profesional, estamos de acuerdo. Pero ¿qué pasa con mi vida a secas?


  Johanna la miró fijamente, una máscara de desprecio le petrificaba los rasgos.


  —¿Y qué diferencia hay?


  Anny se encogió de hombros. Era inútil, como tratar de explicarle los colores a un ciego… Aunque sabía que debía interrumpir esa conversación, no se decidía a hacerlo:


  —Al contrario que tú, Johanna, yo no acepto tener una birria de vida privada.


  —No te permito que digas eso. Cindy y yo…


  —Cindy y tú os convenís mutuamente porque sois socias. Vuestro punto en común es la ambición; vuestra droga, el trabajo; y vuestro objetivo, el dinero.


  Johanna se revolvió en su silla.


  —Ni que fuera algo grotesco. ¿Y tú, Anny?, ¿cuál es tu objetivo?


  —El dinero no, desde luego.


  —Eso lo dices porque ganas mucho.


  —Si no fuera así, sostendrías que lo digo por despecho.


  —Muy bien. ¿Cuál es tu objetivo entonces?


  —Pues de eso se trata precisamente, de que no tengo ni idea de cuál es mi objetivo.


  Johanna la miró fijamente, preguntándose si la estaba provocando o si se estaba burlando de ella. Cuando comprendió que Anny era sincera, suspiró…


  Anny sabía que no se trataba de compasión; Johanna suspiraba pensando: «¡Lo que tiene una que oír!». Sin embargo, no conocía bien al Tiburón si pensaba que abandonaría la lucha.


  —Anny, te vas a convertir en un desecho humano. Por ahora, tu juventud impide que en tu cuerpo se refleje la vida tan malsana que llevas, pero pronto…


  —Pronto estaré muerta.


  —¿Ah, sí? ¿Ese es tu plan? ¿Aspiras a eso, a ser como James Dean o como Marilyn Monroe? ¿A crearte una leyenda en plan «Nos dejaron en la cima de su gloria»?


  —¿Y por qué no? Me da la impresión de que los dos se sentían tan perdidos como yo.


  —Eso te lo confirmo yo. Sin embargo, antes de irse, se tomaron la molestia de rodar películas suficientes para alimentar su posteridad, mira tú por dónde. Sin dos o tres obras maestras, cuatro o cinco largometrajes decentes y una veintena de bodrios, te arriesgas a morir para nada, querida. Tu equipaje para la eternidad lo veo yo demasiado ligero todavía.


  Johanna se reía despectivamente mientras le hacía estas reflexiones.


  Para ella, hablar duramente era hablar con sinceridad. Pragmática, eficaz en los negocios, tenía tanto miedo a la compasión, al falso amor, a la hipocresía y al optimismo tontorrón que practicaba la insensibilidad como una virtud. Parecer antipática era para ella una manera auténtica de abordar a la gente: afirmaba de esa manera que no mentía. En todo momento recurría a la brutalidad como una prueba de franqueza, y al pesimismo como señal de inteligencia.


  Esa noche le aportaba a Anny lo contrario de lo que esta necesitaba.


  Anny ya no quería responderle: aparte de porque odiaba discutir, la mueca cínica de Johanna empañaba los temas de conversación que le importaban.


  —Bueno, Anny. Dejémoslo aquí porque si no vamos a terminar por enfadarnos, y es lo último que quiero. Ciñámonos a cosas concretas.


  —Vale.


  —¿Me prometes que vas a dejar de beber?


  —Me gustaría mucho.


  —¿Y que vas a dejar la droga?


  —Más todavía.


  Johanna sonrió.


  —Pues hala, ya está. Si es muy sencillo. Ahora que quieres, puedes.


  Para su agente, los comportamientos de Anny respondían al mero capricho: su cliente se drogaba para llamar la atención, bebía para que la regañaran. Era una niña…


  —Te propongo que lo intentes desde hoy mismo. Dentro de tres días es el estreno de La chica de las gafas rojas. He conseguido convencer a Orlando de que en vez de a sus abogados te envíe el vestido: en lo que respecta a tu apariencia, pues, ya está todo solucionado. Pero tienes que obligarte a tener las ideas claras. Dentro de tres días estarán aquí los periodistas de cine, los fotógrafos y los críticos: es muy importante que estés deslumbrante, alerta y pertinente.


  —Te lo juro.


  Anny la acompañó hasta la puerta, se despidió con un beso y volvió a repetirle que la suerte más grande que había tenido en su vida había sido conocerla y que su amistad había cambiado radicalmente su destino. Concluyó pidiéndole que le diera recuerdos a Cindy de su parte.


  Johanna estuvo a punto de ruborizarse bajo sus dos milímetros de crema con color.


  Unos segundos después de que se marchara, Anny fue al salón. Abrió el mueble bar y contó las botellas. Entre el bourbon, el whisky, el armañac, la ginebra y el jerez todavía había seis llenas.


  Perfecto.


  Las puso todas en la cesta en la que en invierno guardaba los troncos para la chimenea, se la echó al brazo y se fue a su habitación.


  Una vez allí dejó sus reservas a los pies de la cama y se tumbó.


  ¿Que cuál era su objetivo?


  El de su vida en general no lo sabía, pero el de su futuro cercano, sí.


  Tres días…


  Primero abrió el bourbon.


  En tres días le daba tiempo a alcanzar su objetivo: el coma etílico.
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  A Anne empezaban a gustarle sus conversaciones con Braindor.


  Desde luego, nada más conocerlo, le había caído simpático ese lobo rubio, ese monje famélico; había adivinado que bajo su hábito raído había un alma tierna. Bajo un aspecto amenazador, una estatura extraordinaria, un rostro huesudo y una voz perentoria, el peregrino albergaba, pese a su fuerza decidida, un espíritu lleno de curiosidad y de asombro por todo.


  Si bien había imaginado que la conversación con él estaría preñada de largos silencios, ahora descubría que era todo lo contrario; por primera vez otro ser humano se interesaba apasionadamente por ella, le pedía que le contara cosas de sí, que le describiera sus impresiones sobre el mundo. La taciturna se volvía locuaz, elocuente, y se sentía, si no inteligente, al menos sí más interesante.


  Se daban cita todos los días para conversaciones a tres, siendo el tercero el tilo, al cobijo de cuyas ramas se sentaban. Para Anne era inconcebible compartir lo esencial sin fundirse con la naturaleza. Aunque le gustaba su casita en el beaterio, se sentía morir si estaba encerrada entre cuatro paredes; para pensar necesitaba el abrazo del aire fresco, sentir el fango bajo los pies, la hierba en los dedos, el cielo, un horizonte en el que se inscribían sus pensamientos y un baño de luz, ya fuera del sol o de la luna. Si no exponía su cuerpo a los elementos, no podía compartir sus opiniones.


  Allí, entre el musgo y las ramas, de cara al sol que ascendía en el cielo, le contaba al monje sus alegrías o los motivos de su indignación.


  —Repruebo la jerarquía, Braindor.


  —Sin embargo, eres pronta en obedecer.


  —No hablo de la jerarquía humana sino de aquella que separa a los hombres de los animales. Nos creemos superiores.


  —Y es que lo somos.


  —¿En qué? Los animales se alimentan pero no desencadenan guerras. Los animales luchan entre sí pero no se torturan. Los animales respetan los bosques en lugar de destruirlos para erigir ciudades y cubrir el suelo de adoquines. No llenan las nubes de humo, se quedan en su sitio, discretos.


  —Los idealizas. Por ejemplo, se roban unos a otros.


  —Sí, de acuerdo, pero lo que poseen, una madriguera o una manzana, es lo que necesitan. ¿Alguna vez has visto a un pájaro poseer varios nidos? ¿O a un zorro ahíto vigilar un trozo de carne que no piense comer? Entre los animales no hay ricos, ninguno acumula muchos bienes ni fortunas de las que no disfrute.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la única justificación de la propiedad es la necesidad. Todo lo que uno no utiliza tiene que darlo. Por lo demás, ni siquiera es dar, es devolver.


  —¿De verdad?


  —La caridad no constituye ninguna virtud, es devolver una usurpación.


  —¿Sabes que reproduces las palabras de santo Tomás de Aquino?


  —¿Ah, sí? —murmuró, entornando los párpados—. Pues será que él también ha seguido las enseñanzas de los animales.


  Braindor avanzaba despacio, no se mostraba nunca insistente, porque si no la dulce Anne se encerraba en sí misma. Había emprendido esa tarea —asignar su sentido religioso a las ideas de Anne— sin precisárselo, pues la joven seguía alimentando un intenso recelo por el clero; para ella, la Iglesia que conocía servía a un grupo de hombres, no a Dios. Denunciaba el hambre de poder que veía en los curas y los obispos:


  —Mira qué gordos están, Braindor. Y cómo se cubren el cuerpo de seda, y los dedos, de joyas; ocupan palacios y acosan a ejércitos de criados. Salvo algunos comerciantes portugueses, franceses o españoles, nadie en Brujas vive con tanta pompa.


  —Pero yo soy monje…


  —Monje mendicante, Braindor, lo contrario que ellos. Y también por eso te aprecio. De todas maneras, fuiste sensato al escoger esa vía, porque en otra no te habrían aceptado.


  Llevar la contraria no es convencer. Braindor desmentía poco las afirmaciones de Anne. Tenía fe de lograrlo en un futuro.


  Sin embargo, la presión del archidiácono brujense era cada semana mayor. El prelado no se parecía en nada a la caricatura que hacía Anne de sus colegas. Flaco, con la carne como aspirada al interior del cuerpo por una ascesis extrema, no era en nada opulento ni bonachón. Se rumoreaban dos versiones para explicar su apariencia: unos decían que sufría una enfermedad de las vísceras que impedía que su cuerpo disfrutara de los alimentos; otros afirmaban que practicaba la mortificación. Quizá la verdad fuera una suma de ambas… De salud delicada, este sacerdote añadía dolores voluntarios a los que ya de por sí padecía; vestía todo el día una camisa de crin que le irritaba la piel, a la que añadía un cilicio durante dos horas y cadenas de hierro, así como, regularmente, guijarros afilados metidos en los zapatos. Le atraía todo lo que aumentaba su incomodidad: dormía en el suelo y prohibía que se caldeara la residencia, salvo cuando helaba. El obispo de Tournai había nombrado archidiácono a este hombre austero porque luchaba contra la plaga del momento, la epidemia luterana. Desde que se extendía la Reforma, estigmatizando a Roma y a sus representantes, los protestantes captaban la atención del pueblo denunciando al clero corrupto, a los sacerdotes que pecaban de gula, de lujuria o de avaricia. El nuevo archidiácono de Brujas, cenobita por naturaleza, por enfermedad y por ejercicio espiritual, no presentaba ninguno de esos defectos visibles, lo cual, en sí mismo, resultaba ser un factor de orden para la ciudad.


  —Hijo mío, voy a terminar por creer que ocultáis a esa virgen milagrosa de corazón puro. ¿Es que acaso os ha defraudado?


  El prelado miraba fijamente a Braindor con unos ojos biliosos en los que de vez en cuando brillaba un destello de dolor.


  —¡Todo lo contrario! —exclamó Braindor con fuerza.


  —Pues entonces dejad de esconderla.


  —Monseñor, por ahora tiene el aspecto de un diamante en bruto. Por no decir un guijarro. Tengo que formarla, que pulirla antes de presentarla.


  —¿Tan tosco me creéis, hijo mío, o tan pésimo conocedor del alma humana?


  —Naturalmente, no pensaba en usted, monseñor, sino en los testigos de ese encuentro, en todos aquellos que, después de usted, sentirán el deseo de acercarse a ella. No deben llevarse una decepción. La virgen de Brujas debe mostrarse a la altura de la expectativa que suscita. No quisiera que monseñor desperdiciase una ocasión así, una oportunidad para Brujas, la oportunidad de que brille y se afirme la autoridad de su archidiócesis.


  Los rasgos del vicario episcopal expresaron dos sentimientos complementarios: el orgullo de gobernar y la inquietud de fracasar. El prelado carraspeó, se rascó la mejilla áspera y dejó escapar un suspiro que daba a entender que estaba de acuerdo.


  Al despedirse de él, aunque Braindor se sentía feliz de conseguir una vez más un aplazamiento, no podía evitar pensar que el archidiácono tenía razón cuando sospechaba que quería quedarse a la joven para sí. El monje tenía la impresión de asistir a un acontecimiento poco frecuente y de extrema relevancia: la eclosión de una santa. De la misma manera que Anne contemplaba durante horas el crecimiento de un junquillo, Braindor medía el tiempo observando madurar a Anne, ahora que la joven por fin expresaba con palabras todo lo que sentía, aunque estas no fueran aún ni conformes ni apropiadas a los oídos de la época.


  Esa tarde, cuando se reunió con Anne bajo el tilo, el rostro de la joven era tan claro y tan luminoso que uno no podía evitar buscar en el cielo qué rayo de sol había logrado atravesar las nubes. Al ver que varias capas de nubarrones grises taponaban el horizonte, Braindor supuso que la fuerza de su pensamiento iluminaba su rostro desde dentro.


  Anne estaba totalmente inmóvil cuando el monje se sentó a su lado; sin embargo, por un levísimo temblor en sus mejillas, supo que se había percatado de su presencia.


  Braindor no se movió; imitando a Anne, trataba de percibir lo que ocurría. Era obvio que la joven captaba elementos en el aire o en la tierra, se alimentaba de algo que al monje se le escapaba.


  Estaba tan cerca de ella que constató que la respiración de Anne seguía un ritmo distinto al de costumbre, esta vez era lenta, concentrada y profunda.


  ¿Cuánto tiempo permanecieron así? Como era monje mendicante, Braindor no tenía la necesidad de calcular el tiempo como el resto de la gente. En cuanto a Anne…


  De pronto, emergió de su meditación, desentumeciéndose…


  —Cuéntame —se limitó a decir Braindor.


  Anne sonrió, extasiada.


  —Hay en el universo un amante invisible, un amante al que se lo debo todo y al que nunca agradeceré como se debe. Ese amante se encuentra en todas partes y en ninguna a la vez. Es la fuerza del alba, la dulzura de la tarde y el reposo de la noche. Es tanto la primavera que lleva a la tierra a su plenitud como el invierno que la merma. Es una fuerza infinita, más grande que el más grande de nosotros.


  Braindor sonrió a su vez y murmuró con claridad:


  —Es Dios.


  Anne se volvió hacia él.


  —¿Le das ese nombre?


  —Es el nombre que lleva.


  Anne negó con la cabeza, pensativa.


  —Me gustaría tener la certeza.


  Braindor se asustó:


  —¡Anne, prométeme que nunca le repetirás eso a nadie que no sea yo! Sobre todo no se lo digas a ningún eclesiástico.


  Anne bajó la cabeza y se miró los pies como si fueran dos intrusos que hubieran venido a visitarla.


  —Estoy acostumbrada a callar. No soy amiga de las palabras, no las conozco bien. Como ves, buscaba el nombre de esa fuerza, y tú la llamas Dios.


  No dudaba de que Braindor tuviera razón porque lo apreciaba y sabía que era más sabio que ella; sin embargo, no lograba ni convencerse de ello ni hacer suyo su vocabulario.


  —Las palabras no crecen en los campos, Anne. Si te asombra no dar con las adecuadas, no es ni porque tus ideas sean erróneas ni porque no sepas sentir, es por ignorancia. Te falta instrucción. Sobre todo en teología. Las palabras las crearon los hombres para hablar con los hombres; no surgen de manera evidente. La calidad de tus ideas importa más que su expresión, créeme.


  Anne parecía desanimada. La adquisición de los verbos, los conceptos y las expresiones que le darían soltura retórica le parecía fuera de su alcance.


  Braindor reflexionó hasta encontrar una solución.


  —¿Has escrito poemas alguna vez?


  Muy incómoda, Anne se volvió hacia el monje y se ruborizó.


  —¿Cómo lo sabes?


  Divertido por tanto ardor, Braindor se alegró de haber acertado.


  —No lo sabía, era solo una pregunta.


  Anne estiró las piernas y se frotó las palmas de las manos contra una raíz rugosa; feliz de poder hacerle esa confidencia al monje, se sentía más relajada.


  —Sí, escribo poemas a menudo. Pliego y despliego las frases en mi cabeza.


  —¿Y después las redactas?


  —No.


  Lanzó su respuesta negativa como si fuera lo más evidente, sin sospechar la sorpresa de Braindor, que exclamó:


  —¿Entonces los pierdes? Es una lástima.


  Ahora le tocaba a Anne asombrarse:


  —Una vez terminados, me los aprendo de memoria.


  Y añadió:


  —Así es mejor, ¿no? Un papel se puede perder; pero la memoria, no.


  —¡Pues claro que puede perderse!


  Preocupada por el tono de Braindor, se lo quedó mirando. Este se explicó:


  —La memoria se pierde, con menor facilidad que un papel, es cierto, pero se pierde de todos modos. Un día, tu poema desaparecerá, cuando los años confundan tu mente, o cuando te mueras.


  Más tranquila, Anne se rio.


  —No importa: será que también al poema le habrá llegado su hora.


  Braindor fingió estar de acuerdo.


  —¿Puedes recitarme alguno?


  Anne abrió unos ojos como platos, ruborizándose: ¡Braindor le pedía que hiciera público un elemento íntimo, una especie de niño que llevaba en su seno, un niño que sus pensamientos habían formado con paciencia, y al que ella prodigaba una atención exclusiva!


  Muy conmovida, decidió acceder, pero fueron necesarios varios minutos para que su voz afrutada desgranara los versos:


  
    Me atrae y nunca se aparta,


    Tiene hambre de mí y alimenta mi hambre.


    Debo vivir según lo que me inspira,


    Respetar su llamada hasta el final.


    Hace de mí lo que soy,


    Tensa, incompleta y sedienta.


    Este esfuerzo soy yo, es él.


    He prometido merecerlo.

  


  Braindor acogió los versos con un cálido silencio; con su sonrisa le hacía saber que le gustaba el poema tanto como su valentía para recitárselo.


  Anne volvió a ruborizarse.


  —Gracias, Anne. Suena bien. Y ¿de quién hablas?


  —Del amante.


  —¿El amante?


  —La fuerza que me invade de la mañana a la noche, la fuerza que me hace ser mejor y me empuja a huir del mal o de la mediocridad. Hace un momento, cuando has llegado, estaba con él.


  —Claro.


  Braindor se quedó callado un momento.


  —¿Puedo poner por escrito tu poema?


  Anne aceptó. Tomaron prestado un poco de papel y de tinta en el economato de las beguinas, y Braindor escribió los versos al dictado de Anne.


  Esa noche, turbado, el monje se saltó su dieta frugal: pese a su voto de pobreza y de abstinencia, entró en una taberna para saborear un asado y beber algo que lo reanimara un poco. Necesitaba sumirse en un universo de hombres, el universo de antes de su vocación religiosa, un mundo repleto de olores, de ruidos, de humo y de comentarios salaces.


  ¿Qué lo había turbado así? No lo que comprendía, sino lo que no comprendía: había algo en el poema de Anne que se le escapaba.


  Acodado en una mesa pegajosa, bebiendo esa cerveza turbia de lúpulo que empezaba ya a comerle el terreno a la de cebada, leía y releía el poema. A fuerza de repetírselo, terminó por sabérselo de memoria.


  —¿Qué hay, monje? Pareces pensativo.


  La dueña, una robusta flamenca de mejillas encendidas, se dirigió a él, deseosa de pegar la hebra.


  —Estaba aprendiendo un poema.


  —¡Léemelo! —exclamó esta—. Me gusta mucho la poesía. Y aquí no suelo tener ocasión de escucharla.


  Braindor se incorporó, con aire fanfarrón.


  —Voy a hacer algo mejor: te lo voy a recitar.


  —¿Es tuyo?


  —No, lo ha escrito una mujer.


  La tabernera se sentó delante de él, rodeando el taburete con las piernas, y apoyó los codos en la mesa, con la cabeza entre las manos, cautivada ya.


  Braindor pronunció los versos con dulzura, dándole a cada palabra el peso adecuado. Cuando terminó, la mujer le guiñó un ojo.


  —¡Vaya un bribón estás hecho!


  —¿Perdón?


  Se levantó, excitada y decepcionada a la vez.


  —Me has leído un poema de tu amor.


  —¡En absoluto!


  —Sí, sí, rehúyes la compañía y mascullas los versos como una oración. Podrías haber sido franco desde el principio, ¿no? No voy a juzgarte, sé bien que antes de monje has sido hombre. Y que sigues siéndolo. ¿Cómo se llama tu rubia?


  —Pero…


  —Ese poema es el ronroneo de una amante que habla de su amante. ¿Cómo te llamas?


  —Braindor.


  Con los retazos de su memoria —la mujer no sabía leer—, puso al monje en el papel de lo que Anne bautizaba como «el amante»:


  
    Braindor


    Me atrae y nunca me deja,


    Tiene hambre de mí y alimenta mi hambre.


    Oh, Braindor que hace de mí lo que soy…


    Tengo sed de él…

  


  Y concluyó:


  —Muy picarón tu poema.


  Braindor besó a la mujer, le gritó «gracias» y salió a todo cor rer.


  Al día siguiente, después de una noche en vela, se presentó al alba en casa del archidiácono. Este lo recibió cuando se disponía a desayunar un huevo duro —una comilona para un asceta como él.


  —Monseñor —exclamó Braindor, precipitándose delante de él—, vengo a aplacar su impaciencia con respecto a Anne, la virgen de Brujas, mi «pequeña protegida».


  —Muy bien, pero entonces ¿por qué vienes solo?


  —Le traigo uno de sus poemas, gracias al cual podrá calibrar el nivel de su exigencia espiritual. Ojalá nuestros cristianos le llegaran siquiera a la suela del zapato.


  Braindor desplegó la hoja en la que, con su caligrafía más elegante, había añadido dos palabras, al principio y al final de las rimas, y leyó con voz clara y sonora:


  
    Jesús.


    Me atrae y nunca me deja,


    Tiene hambre de mí y alimenta mi hambre.


    Debo vivir según lo que me inspira,


    Respetar Su llamada hasta el final.


    Hace de mí lo que soy,


    Tensa, incompleta y sedienta.


    Este esfuerzo soy yo, es Él.


    He prometido merecerlo:


    Jesús.
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  13 de julio de 1906


  Querida Gretchen:


  Antes de nada, quiero responder a tus inquietudes. Te alarmaste con mi carta anterior. Aunque sé que me compadeces, bajo tus tiernas consideraciones veo una sombra de reprobación: condenas mi derroche y aplacas la severidad con la que juzgo a la tía Vivi.


  En lo que a lo primero respecta, te recuerdo que soy consciente de ello; no solo te he confesado mis flaquezas, sino que reconozco también lo excesivo de mi pasión por las bolas de cristal. No olvides que trato de curarme de ella.


  En cuanto a lo segundo, creo que idealizas a la tía Vivi. Querrías corregir su retrato para que se pareciera al tuyo. Pero, ¡ay!, por mucho que lo desees, no ha ocupado tu lugar, es incapaz de desempeñar el papel esencial que tú asumiste durante años conmigo, el de hermana mayor entregada, prudente y generosa. Cuando la conozcas, tus imaginaciones se estrellarán contra la tía Vivi real, la que se muestra perversamente indiscreta, moderadamente tolerante y nada bondadosa. Es cierto que no acumula solo vicios, pero sospecho que hasta sus virtudes provienen de defectos: si se ocupa de los demás, es por curiosidad; si habla largo rato con todos, es para perorar; si brinda su ayuda, es para dominar mejor. No le gustan las personas, lo que le gusta es que estén en deuda con ella.


  Últimamente he conseguido levantar un muro de protección entre ella y yo. Cuando se inmiscuye demasiado en mis asuntos, le advierto: «El doctor Calgari me ha prohibido abordar este tema». Como se felicita de que vaya a su consulta y se jacta de haberme llevado ella, se resigna, pues, a respetar el consejo del terapeuta.


  Esa es la gran novedad que quería compartir contigo: he empezado un tratamiento de psicoanálisis con el doctor Calgari. No te imaginas lo interesante que es. Mejor aún: no te imaginas lo interesante que soy yo.


  Desde luego, mi frase es de una falta de modestia pasmosa. No te escandalices. Se trata de una etapa de mi tratamiento.


  Dos veces a la semana, llamo a la puerta del doctor Calgari, me tiendo en su diván, él se sienta detrás de mí a una distancia respetuosa, y yo cuento todo lo que se me pasa por la cabeza.


  Hablar de mí es algo que nunca me había ocurrido —salvo en las cartas que te envío—. En las sesiones iniciales, consideraba cada vez, cuando bajaba la escalera camino de la calle, que lo había dicho todo y que la próxima vez no me quedaría nada que contar. Pero no, al día siguiente hablaba de nuevo, todo volvía a empezar, y yo era la primera sorprendida de lo que yo misma contaba.


  Se ha tratado mucho de ti, Gretchen; el doctor Calgari evalúa el papel predominante que has desempeñado en mi infancia y mi juventud —y todavía ahora, naturalmente—. Una niña que pierde a su padre y a su madre a los ocho años en un accidente funesto necesita trasladar su apego a una persona de confianza. Al principio, ignoro por qué, mentí sobre nuestros verdaderos vínculos: te describí como mi prima, como suelo hacer. Mediante tres preguntas que el doctor me hizo con mucha habilidad, tuve que confesar que no teníamos lazos de sangre.


  —¿Y qué importa eso? —le pregunté yo.


  —Lo sabe usted mejor que yo.


  —¿Cómo dice?


  —Sabrá usted mejor que yo qué gana mintiendo, pues es usted quien miente.


  Te relato esto para que veas la atmósfera de nuestra relación: el doctor Calgari lo analiza todo, tanto lo que le cuento como lo que me callo.


  A veces, con una sola frase, introduce una sombra en mis certezas. Así, no hace mucho, cuando concluía no haber sufrido por la ausencia de mis padres, él replicó:


  —Eso es lo que usted desea creer.


  —No, sé cuáles son mis opiniones, qué caramba.


  —Sus opiniones son la parte del iceberg que está fuera del agua, Hanna, aquella de la que es usted consciente. Pero hay otros pensamientos por debajo, los que no se van a expresar en palabras sino en lapsus, en actos y en comportamientos. Permítame, pues, que dude de que no haya sufrido por la ausencia de sus padres cuando todo muestra que no quiere usted ser madre a su vez.


  —¿Perdón?


  —La dificultad que tiene para quedarse encinta es psicológica, puesto que los médicos confirman que no tiene usted ningún obstáculo fisiológico.


  —Bien, sí, pero…


  —Y su embarazo nervioso le permitió ganar tiempo sin tener que quedarse en estado de verdad. Con ese ardid, satisfizo la presión de su familia política, contentó de manera ilusoria a su marido y fingió ser una madre normal. Sin embargo, tiene usted miedo de ser madre, probablemente porque le faltó la suya o por alguna otra razón que desenterraremos juntos…


  Tiene tendencia a inmiscuirse en mi intimidad. Entonces no me queda más remedio que enojarme. Me niego por ejemplo a revelarle detalles de nuestra relación en la cama, mía y de Franz. Por más que insiste, por más que esgrime su condición de terapeuta, que me repite una y otra vez que cuando voy a la consulta del doctor Teitelman no vacilo en dejarle examinar aquello que, normalmente, solo a mi esposo le está reservado, yo me mantengo firme. Todo va bien entre Franz y yo, eso tiene que ser información suficiente para Calgari.


  De hecho, la única vez en que estuve a punto de interrumpir el tratamiento fue cuando volvió a ese tema y traspasó los límites del pudor:


  —¿Por qué sostiene que le gusta hacer el amor con su marido cuando encontró la manera de alejarlo nueve meses de usted?


  Ese día me marché de la consulta sin decir una palabra, dando un portazo. Una vez en casa me juré que nunca más volvería.


  Esperaba del doctor Calgari un mensaje de disculpa. Oh, nada, tres frases nada más. Una simple señal de respeto. Una prueba de educación. Un remordimiento de caballero. En resumen, unas líneas garabateadas en una tarjeta para expresar su arrepentimiento por haberme ofendido.


  Esperé esa carta durante ocho días.


  Ostensiblemente, falté a dos sesiones, segura de que eso despertaría su mala conciencia, de que su diván vacío le recordaría su indigno comportamiento.


  Pero fue en vano.


  El décimo día estaba tan rabiosa que me planté en su consulta a la hora de nuestra tercera cita para insultarlo, escupirle a la cara que era un gañán y explicarle las normas que se suelen seguir en el mundo, en el de verdad.


  No pareció nada sorprendido al verme —era como si se lo esperara—, no trató ni de calmarme ni de rebatir mis palabras; al contrario, aguantó mi violenta diatriba en silencio, con interés.


  —Bueno, deje de escucharme como si estuviera diseccionando una rana. ¡Cualquiera diría que esto no le concierne!


  —De eso se trata precisamente, Hanna. Lo que dice no me concierne; le concierne a usted. La sesión de hoy nos permite progresar mucho.


  Volví a enojarme. ¿De dónde se sacaba que se trataba de una sesión? Había ido a enseñarle unas mínimas normas de educación, ¡que no se confundiera! ¿No pensaría que iba a pagarle por ese favor? Vamos, hombre, qué descaro…


  ¿Cómo se las agenció? Lo ignoro, el caso es que logró que se disipara toda mi rabia: no solo terminé tendida sobre su diván, sino que, una hora más tarde, le pagué la consulta, dándole las gracias efusivamente.


  A veces lo apremio para que lleguemos a las bolas de cristal, puesto que es la razón principal de que acuda a su consulta. Él se empecina en decirme que no. «Más adelante», repite, como si no le interesara en absoluto. A veces sospecho que lo aplaza para sacarme más dinero, pero en cuanto me sorprendo pensando en tamaña mezquindad, me riño y le reitero mi confianza.


  Figúrate que hay momentos divertidos en esta cura. Por ejemplo, tengo que narrarle los sueños que recuerdo, o contestar lo primero que se me ocurra a las palabras que pronuncia. Te voy a poner un ejemplo:


  —¿Fragmento?


  —Pasado.


  —¿Té?


  —Comadreo.


  —¿Platillo?


  —Chirriante.


  —¿Suegra?


  —Mmm… respeto.


  —¿Flor?


  —Vida.


  —¿Primavera?


  —Despreocupación.


  —¿Luz?


  —Atractivo.


  —¿Viena?


  —Murallas.


  —¿Valses?


  —Waldberg.


  —¿Cena?


  —Silencio.


  —¿Silencio?


  —Cristal.


  —¿Vidrio?


  —Pureza.


  —¿Judío?


  —Penetrante.


  —¿Franz?


  —… esto…


  —¿Franz?


  —…


  Pues sí, curiosamente, hay palabras que no me suscitan ninguna respuesta. O me bloqueo, o vacilo. En esos casos, oigo la pluma de Calgari rasgar, frenética, la hoja de su libreta, a mi espalda. Cuando le suplico que me explique el sentido de esos ejercicios, me dice que la mente se revela en las asociaciones que hace. El vidrio representa para mí un ideal de pureza moral —estoy de acuerdo, ¡pero ese comentario no contribuirá en absoluto a curarme de mi fiebre por las bolas de cristal!—. A veces, la mente vacila: ello indica que la censura, que lleva a cabo una criba, rechaza una pulsión hiriente, agresiva o carnal. Por último, cuando se produce un espacio en blanco en la consciencia, significa que la mente entera está sumida en una confusión total, pues ninguna instancia quiere contestar.


  Si bien la explicación me parece brillante, me permito desmentir la constancia de su pertinencia. Cuando no reacciono a «Franz», no se me viene a la mente más que «Franz»… No voy a replicar eso, ¿no? Repetir la palabra no está contemplado en las reglas del juego. Peor aún, la expresión irónica que muestra Calgari cuando me justifico me quita las ganas de insistir.


  ¿Te parezco frívola, Gretchen, te burlas de mis ocupaciones? Confía en mí, no obstante, o mejor confía en el doctor Calgari, pues, a menudo, en medio de mis palabras incoherentes, me señala elementos relacionados: esas revelaciones me aportan un sólido bienestar.


  El otro día, por ejemplo, volvimos al tema de los tapices que adornan —si se puede decir así— su sala de espera. Te recuerdo que se trata de un díptico, El rapto de las sabinas y El regreso de los sabinos. En el primero los romanos, ante la falta de mujeres en su ciudad, van a robar las de sus vecinos, los sabinos; se ve muy bien que estas rechazan a sus raptores. En el segundo asistimos al regreso de los sabinos, unos años más tarde, cuando ya por fin han logrado rearmarse: tratan de recuperar a sus mujeres, pero una vez más, paradójicamente, las sabinas se resisten; aferradas a sus maridos romanos, blandiendo los niños nacidos de esas uniones forzosas, no se marchan con los sabinos. Cada vez que las miro, me embarga la ira.


  —¿Por qué no le gustan, Hanna?


  —Esas mujeres no han hecho nada, no han pedido nada, solo soportan lo que les ocurre. Pase lo que pase, siempre son víctimas. Los hombres moldean su destino en función de sus necesidades o de su sed de revancha. No solo no existen más que para los hombres, por los hombres, sino que estos las maltratan. Aborrezco El rapto de las sabinas, es cierto, pero menos aún tolero El regreso de los sabinos. Lo que me escandaliza en este segundo episodio es que las mujeres rechacen su liberación, que se aferren a los que hace tiempo las capturaron y las poseyeron por la fuerza. Peor aún: señalan, como justificación, a los bebés nacidos de esas violaciones. Aceptan la violencia que se les ha infligido, se han convertido en cómplices de sus verdugos.


  —¿Les guarda rencor por ello?


  —No, las compadezco. A quienes guardo rencor es a los hombres.


  —¿Se siente cercana a ellas?


  —¿Perdón?


  —Me ha oído perfectamente.


  —Yo nunca he sufrido ninguna violencia de ese tipo, nunca.


  —Sin embargo, la manera en que cuenta su historia resulta muy esclarecedora. Su lectura del cuadro hace surgir correlaciones con su propia vida. Según lo que ha contado, su infancia fue muy feliz, vivía en el campo, sin preocupaciones, hasta que vinieron a buscarla para casarla. ¿No se considera usted una sabina raptada?


  —Eso es… exagerado.


  —¿Qué deberían haber hecho las sabinas, según usted, una vez en Roma?


  —Escaparse.


  —¿Ha pensado usted en escaparse de su matrimonio con Franz von Waldberg?


  Callé. Él continuó:


  —¿Comprende que al cabo del tiempo amaran a sus raptores?


  —Quizá… si no eran unos hombres horrorosos.


  —Por supuesto. Como Franz.


  —Eso es.


  —Sin embargo, mi querida Hanna, a mí en este cuadro hay algo que me intriga. Esas mujeres no han tenido hijos con los sabinos, solo con los romanos.


  —Sí, da la impresión de que eran vírgenes antes del rapto. A través de la violencia de los romanos, evolucionan del estado de muchachas al de mujeres.


  —¿Sigue siendo violencia esa transición, Hanna?


  Volví a quedarme callada.


  Pasó un buen rato. Luego él prosiguió:


  —¿Debían seguir a los sabinos?


  —Era demasiado tarde. Se habían convertido en esposas y madres. Se puede dar marcha atrás, pero no es posible volver al pasado.


  —Tiene razón, Hanna. No se puede volver atrás, uno no vuelve a ser nunca lo que fue. Los años nos cambian. Y eso, usted no lo acepta. Querría detenerlo todo, inmovilizarlo todo, conservarlo todo para siempre, como sus flores artificiales, eternamente atrapadas en las esferas de cristal.


  Fue entonces, mi querida Gretchen, cuando me sentí embargar por una oleada de bienestar. Conocerme un poco más me puso eufórica.


  En el umbral, le pregunté a Calgari:


  —¿Acepta usted el tiempo que pasa volando?


  —Lo intento.


  —Es difícil.


  —No hay más remedio. Acepto lo ineluctable, y mejor aún: trato de apreciarlo.


  Gretchen querida, te dejo meditar esta frase pues Franz se impacienta. Ya ha venido dos veces a recordarme que vamos a ver Cascanueces interpretado por el ballet de la ópera. Está feliz. A veces, este hombre se muestra tan impaciente como un niño; lo adoro cuando se comporta así.


  Hasta pronto.


  Tu Hanna
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  Ya no se podía dar marcha atrás.


  La limusina se acercaba al cine en el que se iba a proyectar La chica de las gafas rojas por primera vez ante el público.


  Miles de personas se apiñaban en Hollywood Boulevard.


  Trescientos metros antes de llegar al Teatro Chino, el lugar de la celebración, la circulación se iba haciendo más lenta. Los largos coches negros, blancos o incluso rosas se colocaban a una distancia prudente unos de otros, avanzando a paso de tortuga: cada conductor sabía que no debía pegarse a la rueda del que lo precedía para que su cliente pisara la alfombra roja disfrutando de toda la atención del público y de los medios de comunicación. Esa procesión se parecía a la de los aviones que guardan cola para tener para ellos solos la pista de despegue.


  Anny estaba acurrucada en el asiento de atrás de la Lincoln que la productora había alquilado para la ocasión. Por ahora, protegida por los cristales ahumados, no le tenía miedo a nadie, pero después… ¿Cómo saldría del vehículo? Desde su casa hasta ese asiento se había caído dos veces. Le parecía tener los tobillos montados sobre ruedas, se tambaleaba, daba vueltas sobre sí misma, nada la sostenía. No había logrado cumplir su propósito: llegar al coma etílico. ¡Era increíble su resistencia a los cócteles más demoledores! Vaya una birria de récord… Su cerebro había resistido las mezclas de vodka, ginebra, bourbon, mandarina imperial, oporto y champán: esa noche, Anny no estaba inconsciente, solo muy enferma.


  Los dos últimos días, oliéndose el peligro, Johanna había intentado negociar que Anny llevara un acompañante masculino al preestreno. Pero cada vez que la agente proponía un nombre, Anny lo rechazaba: o bien ya se había acostado con él y lo tildaba de inútil, o bien no lo había hecho y sospechaba que era homosexual.


  —¿Por qué habría de darle una oportunidad así a uno de esos actoruchos de tres al cuarto? ¡Ir de mi brazo en la velada de mi película! ¿Qué han hecho para merecérselo?


  —Mira, si te pongo un acompañante no es para satisfacer a un actor que busca notoriedad sino para salvarte a ti. Eres incapaz de avanzar sin apoyo. Más vale un playboy que un andador, ¿no? Al menos no te dejará tropezar y te abrirá el bolso cuando quieras vomitar.


  Testaruda, Anny se había negado. Sin embargo, dos horas antes, al verse tambaleando, le había suplicado a Johanna que le pidiera a Bolso Vuitton que interviniera.


  La decana de Hollywood había aceptado sin dudarlo, porque llegar del brazo de Anny le garantizaba fotos en los periódicos. En tres minutos había negociado un acuerdo con la agente: sí, ayudaría a Anny a caminar en línea recta desde el coche hasta su butaca; sí, contestaría a los micrófonos y a las cámaras que las interceptaran por el camino, pero con la condición de no dejar a los periodistas la posibilidad de fotografiar a Anny sin ella. Si no, consciente de que desaparecería de los reportajes, Bolso Vuitton prefería quedarse en casa.


  Anny fue, pues, a recoger a la vieja actriz, que se había puesto un modelo que creaba falsos volúmenes sobre su cuerpo informe: un vestido de tubo de terciopelo negro que llevaba superpuestas unas piezas de gomaespuma verde fosforito en el trasero y el pecho. Como el atuendo se le antojaba demasiado sobrio, había añadido unas plumas, por lo que parecía un buitre viejo disfrazado de papagayo.


  En el umbral de su casa, al ver la expresión de desconcierto de Anny, supo que había logrado el efecto deseado.


  —No está mal, ¿eh?


  Aunque estaba borracha, Anny trató de buscar el término menos hiriente posible y por fin lo encontró:


  —Es original…


  Bolso Vuitton se metió en el coche, encantada.


  —¿Sabes, cariño, que tengo tres vestidos de noche? El feo, el superfeo y el espantoso.


  —Y este es…


  —El espantoso. Mi preferido.


  Lanzó una ojeada a Anny, que, pese su aire atontado, su mirada sin vida y su piel hinchada por el alcohol, estaba preciosa con su vestido de escamas doradas, y sonrió.


  —Tengo suerte de que me vean contigo, Anny. Haces que resalte porque eres tan fea que solo tendrán ojos para mí.


  Rieron las dos, Bolso Vuitton porque le gustaba su chiste, y Anny, porque no lo había entendido. En ese momento, se prometió a sí misma que se reiría a la mínima palabra que le dirigieran.


  Sonó un golpe. Un admirador acababa de chocar contra la limusina.


  —¿Tú no tienes miedo? —quiso saber Anny.


  —¿Miedo de qué, preciosa?


  —Miedo de nada en concreto… miedo…


  —Cuando un temor no tiene objeto, se llama angustia, bonita.


  Anny se sirvió una copa de whisky del minibar.


  —Entonces estoy muy angustiada —concluyó.


  Bolso Vuitton, encerrada en sí misma, se abstuvo de todo comentario y no contuvo su gesto: la autodestrucción de la que hacía gala Anny progresaba tan rápido que era inútil intervenir; sin embargo, al pensar en el largo tramo de alfombra roja que debían recorrer juntas, le arrebató de pronto la copa de las manos.


  —Querida, se supone que tengo que ayudarte a caminar sin caerte. Pero no tengo ni la fuerza ni la edad para levantarte del suelo. Y no cuentes conmigo para llevarte en brazos.


  —Vale, ya no bebo más —murmuró Anny.


  Se abrió la puerta de la limusina, los gritos de la multitud reunida delante del cine entraron violentamente en el habitáculo, y la cegadora luz de los focos les hizo sentir como topos arrancados de su madriguera.


  Bolso Vuitton salió la primera. Unas carcajadas la acogieron, pues el público, estimulado como un perro de laboratorio, estaba acostumbrado a echarse a reír en cuanto la veía aparecer. Para asegurarse de obtener ese efecto, como buena profesional que era, Bolso Vuitton se había tomado la molestia de ponerse el vestido espantoso.


  Anny Lee se aferró a su brazo. Su magia habitual funcionó. La ovación de la muchedumbre, el frenesí de los flashes, el largo tramo de alfombra roja que debía recorrer, todo ello estuvo a punto de hacer que se precipitara de nuevo en el interior de la limusina, sin más deseo que desaparecer, pero Bolso Vuitton la agarró con fuerza del antebrazo, aprisionándola, y la obligó a sonreír a las cámaras.


  Echaron a andar.


  Bolso Vuitton hacía las cosas tan bien que nadie imaginaba que la anciana tiraba de la muchacha. Con total naturalidad, se acercaron a las cámaras. Los periodistas acreditados se lanzaron sobre ellas.


  Anny temblaba, pero se las arregló para mantener una expresión serena. Al principio, los periodistas le reprocharon a la segundona que hablara más que la estrella, pero Bolso Vuitton se mostró tan divertida y ocurrente que terminaron por aceptar a tan extraña pareja.


  A una presentadora de canales Disney que se extrañaba de que contestara a las preguntas antes que Anny, Bolso Vuitton replicó:


  —¿De qué se queja? Le estamos interpretando gratis un fragmento de La bella y la bestia.


  En resumen, que Bolso Vuitton dominaba la situación, por lo que Anny se sintió un poco mejor.


  Entonces vio a Ethan.


  Esta vez sí era él.


  Más alto que los demás, su rostro destacaba por su expresión tranquila en medio de la histeria de los espectadores. El joven la miraba con intensidad. Sin pensarlo, Anny levantó el brazo y gritó:


  —¡Ethan!


  La mirada del enfermero puso de manifiesto una ternura sincera.


  Anny tiró del brazo de Bolso Vuitton, que pensaba dirigirse a otra cámara.


  —Anny, nunca he tenido una hermana siamesa, no corras.


  —Quiero ir a hablar con Ethan.


  Señaló al hombre rubio.


  Como no tenía la fuerza física necesaria para resistirse, Bolso Vuitton la acompañó hasta la valla de seguridad.


  Una vez allí, Anny se precipitó sobre Ethan y le murmuró:


  —Ethan, te lo suplico, ayúdame.


  —A eso he venido.


  Hablaba con voz firme, sin vacilaciones. Era la encarnación de la rectitud entregada.


  Anny le dijo:


  —Reúnete conmigo dentro, en el bar. Hay un cóctel.


  —No tengo invitación.


  —Yo te consigo una. No me vas a dar la espalda, ¿verdad?


  —Jamás.


  Nadie oyó este diálogo, ni siquiera Bolso Vuitton, que estaba muy cerca pero era un poco dura de oído.


  Diez minutos después, cuando llegaron al vestíbulo del cine, Anny le pidió al jefe de sala que dejara entrar a Ethan, al que señaló desde lejos.


  —Pierda cuidado, señorita Lee, vaya al bar, que nosotros nos ocupamos de todo.


  A la extraña pareja le costó subir las escaleras: a Bolso Vuitton le dolían las caderas, y Anny Lee perdía el equilibrio. Por suerte, decidieron no ocultar sus dificultades, transformándolas en objeto de atención, y subieron gritando, riendo y haciendo pasos de baile, de manera que todos pensaron que estaban ridiculizando a propósito una escena de comedia musical.


  Una vez en el bar, se desplomaron sobre los asientos.


  —De aquí ya no nos mueve nadie. Tú haz tu papel de princesa, y yo el de reina anciana.


  En ese nuevo papel Anny se las arregló para dar el pego sin llamar la atención.


  A cada segundo miraba para comprobar si había llegado ya Ethan. Iba a entrar en la habitación, verlo la tranquilizaría, y él le pondría una inyección para aliviarla.


  Anunciaron el inicio de la proyección.


  Inquieta, Anny sentía embargarle el miedo, y de pronto fue consciente de la presión de su profesión. Un rumor halagador rodeaba la película de Zac, y más todavía la interpretación de Anny Lee. Algunos declaraban que, con esa película, acababa de abandonar su etapa de aprendizaje y de poner un pie en el mundo de los actores veteranos. Le entró el pánico: si las expectativas eran demasiado altas, la decepción sería proporcional; dentro de dos horas, la aplaudirían o la felicitarían por su vestido.


  Sintió ganas de escapar.


  —Quiero ir al baño, ¿tú no?


  Bolso Vuitton hizo una mueca de irritación.


  —¿Tengo que sujetarte la cabeza sobre el váter para que vomites a gusto? ¿Eso también está en mi contrato?


  —Por favor, llévame. Entraré en la sala cuando hayan apagado las luces.


  Bolso Vuitton gruñó pero obedeció.


  Anny se encerró con llave, se desplomó sobre la tapa del inodoro y sacó su móvil. No sin esfuerzo logró encontrar el número de Ethan.


  El joven no contestó.


  Anny le escribió un mensaje que —salvo por las erratas— decía: «Estoy en el cuarto de baño, ven».


  Notaba que los pasillos se iban vaciando de gente.


  Sonaron las primeras notas de los títulos de crédito.


  ¿Qué debía hacer?


  Miró la pantalla de su móvil, esperando un mensaje de Ethan.


  En vano.


  De pronto, tuvo una iluminación. Como le había dicho que estaba en el cuarto de baño, seguramente Ethan la esperaba en el de caballeros.


  Feliz de haber dado con el problema, se incorporó y, agarrándose a los soportes —rollos de papel, pomos de puerta y barandillas—, consiguió llegar al aseo de caballeros.


  —¿Ethan?


  Su voz retumbó sobre los azulejos blancos.


  —Ethan, ¿estás ahí?


  Oyó movimiento en una de las cabinas. Como pudo, avanzó deprisa en esa dirección, derrapó y se desplomó sobre la puerta, lo que hizo saltar el pestillo interior. Dentro, encontró a un hombre inyectándose una sustancia en las venas.


  —¿Zac?


  El director la miró, sin sombra de vergüenza.


  —Tengo demasiado miedo.


  De pronto ya no pensó en Ethan, o, más bien, pensó en él de forma negativa: ¿por qué no llegaba? ¡La había abandonado, como todos los demás! Aunque se las diera de caballero, valía menos que un cochino camello, sí, menos todavía puesto que ni siquiera era capaz de darle las dosis prometidas.


  Furiosa, apoyó la espalda en la pared de la cabina y se deslizó hasta el suelo.


  —¿Me das un poco?


  Zac soltó una risita malévola.


  —Anda, ¿qué pasa, que ahora somos amigos?


  Anny reprimió un hipido y contestó, haciendo una mueca:


  —Tengo tanto miedo como tú, gilipollas. Esta noche nos jugamos la vida. Dentro de dos horas puede que seas un genio y yo una gran actriz. ¿No es alucinante?


  Como tardaba en llegarle la invitación, Ethan habló con los gorilas encargados de la seguridad —que no lo tomaron en serio—, con las azafatas —a las que no les gustó nada su aspecto— y con las relaciones públicas —que no sabían quién era.


  Hora y media más tarde, el jefe de sala, que cruzaba el vestíbulo por casualidad, vio a un tipo alto y rubio que le hacía gestos y recordó que había olvidado lo que le había prometido a la actriz. Y ¿dónde estaba, de hecho, esa tal Anny Lee? No la había visto en su butaca.


  Disculpándose, dejó entrar a Ethan.


  El enfermero, que volvió a encender su móvil instintivamente, descubrió el mensaje de Anny.


  Se precipitó hacia el cuarto de baño, del que salía un barbudo con unos andares tambaleantes.


  Cuando se dirigía hacia los urinarios, Ethan se encontró ante el espectáculo que llevaba meses tratando de evitar: tendida en el suelo, inerte, Anny respiraba todavía pero ya no reaccionaba ni a los sonidos ni al contacto.


  Acababa de perder el conocimiento por culpa de una sobredosis.
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  Sin duda nunca había sido tan feliz…


  Desde que se había mudado al beaterio, Anne se sentía realizada. Vivir con mujeres que aceptaban —o incluso perseguían— un destino excepcional la animaba a trazar su camino. Sí, una se podía marcar otros objetivos que barrer, sufrir la dominación del hombre, tener hijos y limpiarles el trasero; las que la rodeaban, ya provinieran de la aristocracia o de los barrios más pobres, así lo creían.


  Formaban una comunidad que no era ni cerrada ni religiosa, pero preferían vivir juntas, trabajar y profundizar en su fe mediante una vida de austeridad y oración. Obedecían unas normas escritas, pero no pronunciaban votos y eran tan libres de quedarse allí como de marcharse.


  El beaterio de Brujas era una ciudad aneja a la ciudad. Rodeado de agua, accesible más fácilmente a los patos y los cisnes que a los hombres, se erguía como una isla en medio de las casas. Nada más pasar bajo el arco del puente, uno penetraba en un lugar tranquilo donde la vegetación y las edificaciones coexistían en armonía. En el centro de los edificios crecían los árboles, cual columnas de una catedral natural que filtraban la luz por sus vidrieras de hojas y amplificaban los trinos de los pájaros, invitando a contemplar el cielo y a recogerse en oración. Esa plaza que, en cualquier otro lugar, se habría cubierto de adoquines, allí seguía silvestre, poblada de altos árboles; desde el umbral de sus casas, las beguinas entreveían a sus vecinas por entre los troncos.


  Cuando Anne se aislaba a la orilla del río o bajo su tilo, nadie venía a molestarla. Mientras se cumpliera con las tareas asignadas, las internas admitían comportamientos variados: allí, pues, en vez de sufrir por ser diferente, Anny se recreaba en su singularidad. Todo ello daba alas a su pensamiento, que por fin podía desarrollarse sin trabas.


  Bajo la influencia de Braindor y de la Gran Demoiselle, empezó a escribir poesía. Cada vez que redactaba un poema, se declaraba insatisfecha.


  —No está bien.


  —Sí que lo está —contestaba el monje, descubriendo los versos con emoción.


  —No.


  Cada vez que meditaba, mirando fijamente el cielo, observando a los peces o siguiendo el vuelo de los pájaros, no era ninguna de estas cosas lo que veía, sino la energía inherente a todas ellas, la alegría que daba vida, la ebriedad de la creación. Bajo el beneficioso tilo, lo abandonaba todo: primero a sí misma, después el mundo material, y, en el momento álgido de la experiencia, escapaba de las palabras, las ideas y los conceptos. Solo quedaba lo que sentía. Le daba la impresión de disolverse en la luz infinita que tejía la trama del cosmos.


  —Braindor, las palabras se han inventado solo para reflejar el universo, hacen inventario de los seres, etiquetan los objetos. Pero yo, yo me evado, me alejo por debajo, por encima, por detrás, me desvanezco en lo invisible… ¿Cómo describirlo?


  —Como lo estás haciendo.


  —No hay palabras para contar lo invisible.


  —Sí, las de la poesía.


  —Mis frases son inexactas e imprecisas. Mis imágenes fracasan, son pesadas, son de plomo, puesto que tienen que ver con el mundo material.


  —No, Anne, una imagen fecunda trasciende el mundo material a partir del momento en que habla de un más allá; crea un juego de comparaciones, como las facetas de un diamante tallado.


  —Aun así. Mi lengua apenas me permite una tosca aproximación. ¿Será cosa del flamenco? ¿Sería mejor el resultado si me expresara en latín o en griego?


  Aunque seguía escribiendo, Anne concluía que jamás capturaría con su pluma las expresiones adecuadas.


  Por las noches, la Gran Demoiselle y Braindor leían sus poemas, saboreándolos.


  
    El claro espejo en el que podría verte


    No es ni de cristal ni de agua.


    En lo más hondo de mí sé percibirlo,


    En mi alma desnuda, al otro lado de mi piel,


    Sin obstáculos, muy lejos de las palabras engañosas,


    Me deslizo y me fundo entre tus brazos.


    Me tiendo a la sombra de tu resplandor:


    Eres tú tanto como yo, pues eres mi corazón.

  


  Cuando Anne no estaba presente, se permitían expresar los halagos que ella nunca habría tolerado.


  —¡Es una poetisa mística! —exclamaba la Gran Demoiselle.


  —¿Quién ha evocado mejor al Dios que está dentro de uno?


  —Pocas veces he visto una fe tan pura.


  Anne aceptaba ya reconocer que sus poemas hablaban de Dios. Una vez más, no era más que una cuestión de palabras, de esas palabras torpes e imperfectas: si a las personas a las que más apreciaba, Braindor y la Gran Demoiselle, les gustaban sus poemas porque hablaban de Dios, ¡pues muy bien! Una palabra valía por otra, en la medida en que ninguna valía.


  Anne iba piadosamente a misa los domingos, rezaba y cantaba con las beguinas; animada por la fe ardiente que la rodeaba, se alegraba de que sus poemas pertenecieran a ese ambiente en el que tan bien se sentía.


  Cuando, con vistas a prepararla para su entrevista con el archidiácono, la Gran Demoiselle la interrogaba sobre puntos concretos del dogma, tales como la Trinidad o la condena en el infierno, se quedaba callada, pues se trataba de preguntas que no se planteaba. En cambio, el misterio de la Eucaristía la apasionaba: sí, recibía lo divino con la hostia, no le costaba en absoluto imaginar que ese pan fuera distinto de lo que era.


  La tía Godeliève y sus dos primas iban a visitarla con regularidad. Al principio Anne protestó, diciendo que se desplazaría ella hasta su casa. Pero, por sus alusiones, comprendió que Ida no aceptaría esa intrusión; además, esas visitas al apacible beaterio daban mucho sosiego a su tía y a sus primas.


  Ida preocupaba cada vez más a Godeliève. Tal y como había anunciado, la joven había decidido demostrar que gustaba a los hombres. Si antes no tenía reparos en ponerse a charlar con ellos, ahora no los tenía tampoco en lanzarse a sus brazos.


  —Es una perdida, mi pequeña Anne, una loca desenfrenada. Basta con que le guiñen un ojo, y ya se entrega. No hace falta hablarle con educación, ni menos aún pedírselo, se acuesta con el primero que se le cruza en el camino. Por supuesto, siento vergüenza, pues nadie ha sido nunca así en mi familia, pero sobre todo tengo miedo. Se comporta de una manera tan furiosa que tengo la impresión de que busca… lo peor.


  —¿Qué sería lo peor, tía Godeliève?


  —No lo sé. Pero, sea lo que sea, ¡lo encontrará! Ah, menos mal que mis dos tesoros no siguen sus pasos.


  Hadewijch y Bénédicte, de otra pasta que Ida, crecían con tranquilidad, alegría y buen juicio. De sus mayores, admiraban a Anne.


  —Reza por ella, Anne, te lo suplico. Reza por ella.


  Anne asentía con la cabeza, confusa. No era capaz de pedirle un favor a Dios. Por supuesto, alguna vez había dirigido sus súplicas al Creador, cuando se sentía rebelde, los días en que sufría demasiado, pero sabía que esas exigencias eran solo una etapa, los peldaños más bajos de una escalera; en lo alto de esta, había algo mejor: la adoración. El fin de la oración no es pedir sino aceptar.


  Con torpeza, trató de pensar en su prima, de enviarle mentalmente fuerzas para que no volviera a pecar, pero no tardó en abandonar; aunque no dudaba de que Dios la estuviera escuchando, no creía que fuera a intervenir. Dios brillaba con una luz que había que alcanzar. No era una persona a la que implorar, seducir o convencer.


  Odiaba negociar con Dios. Desde niña no había visto más que eso, pecadores que prometían enmendarse a cambio de una gracia, malvados que ofrecían su redención con la condición de que Dios los favoreciera. Más impura que nada le parecía la práctica de las indulgencias: la gente compraba con actos piadosos —oraciones, misas y donaciones— la disminución de su tiempo en el purgatorio. El solo hecho de que se pudiera poner precio a los pecados ya le chocaba; que algunos llevaran una contabilidad del más allá la escandalizaba. Para empezar no creía en el purgatorio, ese lugar intermedio entre el infierno y el paraíso en el que uno aguardaba su partida… solo los curas hablaban de ello… ¿En nombre de qué? ¿Acaso lo habían conocido, acaso habían estado allí? ¿Qué explorador daba fe de que existía? Además, descifraba en ese mercadeo una explotación del miedo a través de la avaricia. ¿Qué relación había entre un alma y un escudo? ¿El ruido del oro al caer en la caja iba a cambiar acaso el cielo? Estaba claro que esos denarios financiaban la construcción de las iglesias y —peor aún— el lujo de los prelados. A juicio de Anne, de la misma manera que no se exigía nada de Dios, tampoco se pactaba con Él.


  Una noche se despertó bañada en sudor: algo horrible estaba ocurriendo. Saltó de la cama, sin aliento, se vistió deprisa y salió corriendo de su casa.


  El beaterio estaba sumido en la oscuridad. Ni el más mínimo resplandor de vela nimbaba una ventana. Las mujeres dormían en paz.


  Sonó una campana, soñadora.


  ¿Acaso deliraba Anne?


  Alzando la cabeza adivinó, en las altas ramas de los árboles, por múltiples crujidos y por los pájaros, que levantaban el vuelo precipitadamente, que también los animales habían percibido algún peligro.


  Cruzó el patio arbolado y llegó hasta el muro exterior. Al alcanzar ese límite, constató que las ocas estaban inquietas.


  ¿Qué ocurría?


  No se podía salir, pues, por la noche, se cerraban con llave las enormes puertas para garantizar la seguridad de las mujeres. Despertar a los guardias no le parecía buena idea: explicar que presentía un peligro vago, a la vez que las ocas, las ardillas o las urracas, no haría sino ponerla en ridículo.


  Decidió, por tanto, escalar el muro de piedra.


  Una vez que se hubo encaramado, desde arriba vio un resplandor rojo en la lejanía.


  Un fuego, cuyas llamas incendiaban el cielo, se elevaba en el horizonte. Oyó gritos de mujeres, el tañido de campanas que daban la alarma y los gemidos de esfuerzo de los hombres que acarreaban cubos de agua.


  Adivinó el barrio en el que se desarrollaba el siniestro y comprendió la situación en dos segundos: si una intuición la había sacado de la cama era porque se trataba de la casa de su tía Godeliève.


  Rauda, saltó del muro para salir del beaterio, se sumergió en el agua fría y nadó hasta alcanzar la otra orilla; entonces, sin tomarse el tiempo de escurrirse la ropa, corrió por las callejas oscuras. Conforme se iba acercando al foco del incendio, se cruzaba por el camino con otros brujenses que salían de sus lechos para prestar ayuda. Un edificio que ardía en una ciudad arrastraba consigo otros diez más. Si no se reaccionaba enérgicamente, el barrio entero desaparecería.


  Cuando llegó al pie de la casa en llamas, Anne constató afligida que estaba en lo cierto: la vivienda de la tía Godeliève no era sino una antorcha. Corrió hacia los vecinos:


  —¿Dónde está mi tía? ¿Dónde están mis primas?


  La tranquilizaron:


  —Están en casa de Franciska, vuestra abuela, en Saint-André.


  —¿Estáis seguros?


  —Sí… Godeliève nos prometió que nos traería huevos frescos.


  Anne dejó escapar un suspiro de alivio; sin embargo, en lo más hondo de sí misma, no conseguía tranquilizarse. ¿Por qué esa inquietud?


  Una vecina corrió hacia el corrillo.


  —Por cierto, solo he visto marcharse a Godeliève y a las dos pequeñas, ¿vosotros no?


  —Anda, ahora que lo dices… Sí. Eran solo tres.


  —¿Dónde está Ida? —exclamó Anne.


  En ese momento, en el piso de arriba, se oyó una explosión: por la ventana salió una figura que gritaba, proyectada a la velocidad de la lava de un volcán en erupción, una silueta con forma vagamente humana, que cayó en picado a una distancia de dos toesas y se estrelló contra el suelo.


  Era Ida, con el cabello y la ropa en llamas.
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  Viena, 28 de mayo de 1907


  Querida Gretchen:


  Te envío junto con esta carta una fotografía del doctor Calgari, pues quería que vieras qué aspecto tiene. Es apuesto, ¿verdad? Me encantan sus cejas y su cabello, tan morenos y brillantes, ese tono me parece de verdad más intrigante, más fuerte, en una palabra, más viril, que el rubio de Franz. No te resultará difícil identificarlo en esta fotografía tomada con ocasión de un congreso de psicoanalistas, pues todos los demás le doblan la edad. En el grupo del fondo está tres pasos por detrás de Sigmund Freud, el fundador, el hombre de la barba severa y las gafas de concha. ¡Uf, qué bien hice en no ir a su consulta! Mi terapeuta tiene mejor aspecto, ¿no te parece?


  Inclúyeme esta fotografía en tu próxima carta porque tengo que devolverla enseguida a su sitio. Si quieres que te diga la verdad, la robé del escritorio de Calgari en un momento en que este se ausentó; con todo el lío que tiene de libros, cartas y expedientes, pensé que no se daría cuenta tan pronto de su desaparición.


  De todas formas, poseo una copia realizada por un fotógrafo…


  Mi análisis avanza, pues. He explorado mi laberinto y ya empiezo a sentirme mejor. Hay que añadir que Calgari y yo formamos un buen equipo; en ello radica el éxito de esta cura. Con otro, aún estaría chapoteando en la charca de mis recuerdos.


  Por ejemplo, he comprendido que, de pequeña, te elegí como madre simbólica. Si te presenté siempre como «mi prima» fue porque necesitaba inventar un lazo de sangre entre nosotras, un lazo que no existía puesto que tu padre no era sino el tutor legal designado para mí por testamento. Cuando te casaste, me sentí abandonada; entonces me conduje de forma más pueril que antes, rechazando la dimensión carnal de la adolescencia y proclamando que no me casaría con nadie: en realidad, al comportarme de esa manera tan infantil buscaba obligarte a volver a ser mi madre.


  Calgari sostiene que los lazos de sangre me espantan, que no los soporto; yo le replico que no conozco esos lazos; tenía ocho años cuando mis padres desaparecieron, y no me ha quedado mucho rastro de ello.


  Durante meses, esa respuesta no lo satisfizo. Como pretendía que me crispaba, Calgari recurrió a un procedimiento insólito: la hipnosis.


  Sí, Gretchen, no te narro una atracción de feria de la que haya sido testigo, sino un episodio muy serio que yo misma viví: con ayuda de un péndulo y de frases hechizantes, Calgari me sumió en estado hipnótico.


  ¿Te lo puedes imaginar? Una ridícula joya, palabras que sosiegan, y dejas de ejercer el control sobre tu propia mente… Recuerdo mi estado, no se trataba de sueño ni de inconsciencia, sino de una concentración distinta, precisa, de buena voluntad. Sentía como si estuviera dentro de un embudo: mi campo visual se había reducido, el auditivo también, y con ellos se había ido asimismo mi mala fe, esa especie de reserva puntillosa que me lleva a mentir para protegerme. En ese estado cedía a la obediencia, ya solo dependía de Calgari, de su voz cálida y de sus preguntas precisas, me abandonaba a él.


  Entonces me oí a mí misma decir la verdad —ahora, con la distancia, estoy tan sorprendida como él mismo durante la sesión—, sí, en ese extraño estado conté el secreto de mi origen.


  Confesé que era adoptada: aquellos a los que llamaba mis padres no lo eran en realidad, y aunque me habían dejado lo necesario para subsistir, no me habían dado la vida.


  Los detalles emergieron dócilmente a mi memoria, como los peces que el pescador saca del agua, mis sospechas primero, esas preguntas que me asaltaron desde tan niña, el comportamiento de mis padres después, su mirada, que parecía a la vez quererme y temerme, como si yo fuera una bomba que les fuera a explotar en las manos.


  ¿Por qué oculté tan a menudo mi genealogía objetiva? ¿Fue por comodidad o por indiferencia? Según Calgari, dado que la indiferencia no existe en el tratamiento de la memoria, ocultar mi ascendencia supone una ventaja para mí.


  —Ahora —concluyó Calgari—, comprendo mejor su comportamiento general: nunca se siente legítima. En sociedad o frente a su marido, le atormenta la idea de la impostura, cree deber callarse para escuchar a los demás, juzga que Franz se ha equivocado de esposa y que terminará por darse cuenta. Esos temores vienen de su posición inicial, la de una niña adoptada que recibe un afecto arbitrario, no justificado por los lazos de sangre.


  ¿Qué me dices, Gretchen, acaso no es brillante mi querido Calgari? Nadie había penetrado tan profundamente en mí.


  Ahora ya, tras meses de tratamiento, cuando vuelvo a mi vida como señora Von Waldberg, soy distinta; en apariencia nada ha cambiado, en el fondo, todo.


  He madurado. Ya no me aferro a Franz como a un clavo ardiendo. En según qué momentos ya no sé si lo amo o si lo odio, de tan soso como lo encuentro.


  Me irrita. Me hastía su calma, su buen humor, su ecuanimidad y su inalterable urbanidad. Hasta su belleza me aburre. Como dicen las malditas arpías de Viena, tiene un atractivo de ensueño, con esas facciones regulares, esos dientes resplandecientes, esos labios sonrosados y ese cuello bien plantado en un cuerpo ágil y musculoso; es la encarnación del príncipe azul que descubrimos en los cuentos de hadas, el primer hombre con el que fantaseamos. Pero esos cuentos nunca nos revelaron lo que pensaban Blancanieves o la Cenicienta al cabo de varios años de vida de casadas, los cuentos se interrumpen en el umbral de la alcoba y cierran la puerta cuando los amantes se van a la cama. «Fueron felices y comieron perdices.» Un poco lacónico, ¿no?, para describir toda una vida…


  Retomando la fórmula, yo, desde que accedí a la alcoba del príncipe azul, no he comido perdices —no he tenido hijos, se entiende— ni estoy convencida de ser feliz. Sí, te lo digo sinceramente, mi querida Gretchen, la vida con el hombre ideal es un verdadero aburrimiento…


  Franz es demasiado fácil de satisfacer. Goza con cualquier cosa, le bastan tres acordes de piano, dos réplicas de teatro, en cuanto come un poco o conversa, en cuanto se queda dormido, en cuanto se acuesta, en cuanto me toca. Me siento como si viviera con un bebé satisfecho que no sospecha siquiera que los caminos del placer son más complicados para mí.


  Contento pero ciego.


  ¿Contento porque está ciego?


  Me atrevo a hacer algunas alusiones a mi vida sentimental con Calgari. La tía Vivi tenía razón: aún no he conocido «el minuto deslumbrante». Nuestras relaciones, las de Franz y mías, son agradables pero laboriosas. Un ritual soso y aburrido.


  ¿Te lo he dicho ya? Mi relación con la tía Vivi ha cambiado: ahora somos las mejores amigas del mundo. ¡Qué mujer más sorprendente! Tan alegre, tan pizpireta, tan libre. Varias veces por semana, en su casa, en la mía, en el taller de la modista, en la pastelería, en la heladería, nos encontramos para divertirnos y charlar sin parar. Sin pizca de vergüenza, me cuenta sus múltiples aventuras, las antiguas tanto como las más recientes; la admiro por haber transformado, con su aplomo y su independencia, una vida tediosa en una aventura palpitante.


  Vamos con frecuencia a los cafés, y observo su técnica para suscitar el interés de los caballeros. Su éxito radica en un rápido contraste: muestra una indiferencia total y, de pronto, lanza una mirada intensa al oficial o al artista sentado a unas pocas mesas de la nuestra. Esa mezcla de frío y calor vuelve locos a los hombres, tanto que jamás abandona un lugar sin recibir una nota galante que un camarero se apresura a dejar sobre la mesa.


  Por contagio, también yo recibo declaraciones, pues algunos hombres me creen tan despierta como la tía Vivi, en especial un estudiante moreno de ojos negros que parecerían belicosos si no fuera porque los enmarcan unas pestañas largas y dulces, como de princesa egipcia.


  ¿Por qué te escribo esto? No lo sé. Sin duda es un efecto de la primavera que invade Viena.


  El doctor Calgari —pese a que me lo ha prohibido, sigo llamándolo doctor— ha decidido que debíamos trabajar esta materia, «los asuntos de alcoba», y por fin he accedido. Que un hombre, aparte de mi marido, quiera que las caricias me hagan feliz no deja de ser perturbador, ¿no crees?


  Cuando Calgari discurre sobre mi frigidez, me ruborizo. Naturalmente, el término me molesta; pero me alegra que lo mencione; me conmueve profundamente que demuestre tanto empeño en ayudarme; ello hace que vuelvan a aflorar las emociones de nuestro primer encuentro, aquel en que, estúpidamente, pensé que quería abalanzarse sobre mí en su diván.


  Hoy me pregunto si iba yo tan desencaminada al pensar eso. Tal vez no fuera tan ingenua… Entonces es verdad que yo no sabía nada de psicoanálisis, pero mi instinto femenino había detectado a un hombre que me deseaba. Y al que yo deseaba.


  Sí, Gretchen, no me avergüenza confesártelo: a veces lo deseo. Además de que me atrae, con su cintura estrecha y sus manos ágiles de interminables dedos, le debo tanto…


  Gracias a él, por ejemplo, he entendido por qué colecciono esferas de cristal y millefiori. Toda colección expresa una frustración; sin que seamos conscientes de ello, compensa nuestras carencias. Como mi vida de mujer adulta no me satisface, las bolas de cristal representan mi deseo de detener el tiempo, de no envejecer, de volver al paraíso inmóvil de la infancia. Como me he criado en el campo —lo cual no es ninguna novedad para ti, que has sido mi compañera de juegos—, me encanta la naturaleza y la idealizo en esas flores minerales atrapadas en el cristal.


  Cada vez que añado una pieza a mi colección, alcanzo una satisfacción, pero incompleta: no responde a mi deseo fundamental. No valoro tanto las esferas de cristal como la ilusión que me permiten cultivar. Cada vez más atrapada en mi neurosis, tengo que seguir acumulando piezas.


  En cambio, cuando rompo una de estas —como la noche en que lo hice y, a continuación, rompí aguas—, mi deseo es el de reconquistar la realidad. Y, de hecho, las horas siguientes descubrí la verdad, mi falso embarazo.


  ¿Tendré, pues, que destruir mi colección para sanar? El doctor Calgari me lo tiene prohibido.


  —Aniquilar un símbolo no la sanará. Al contrario, ello podría crear una inseguridad nefasta, una angustia difusa. Algún día llegará a apreciar sus esferas de forma equilibrada, a quererlas por lo que son, y ya no por lo que no son.


  Últimamente, desde nuestras sesiones, he conseguido dejar de adquirirlas. Un enorme progreso, ¿no te parece? He informado de ello al banquero Schönderfer.


  He aquí resumidos, pues, mi querida Gretchen, los esfuerzos de tu prima por integrarse en el mundo de los comunes mortales. Sin Calgari, me habría vuelto loca, me habrían internado en un manicomio. Él me cura de mí misma.


  Nunca podré agradecer lo bastante a la tía Vivi que me llevara a su consulta. Ayer sin ir más lejos se lo decía una vez más. Entonces entornó los párpados, ocultando a medias sus ojos color lavanda, y su fina boquita murmuró:


  —Mi pequeña Hanna, ¿no estará usted un poquito prendada del doctor Calgari?


  Por toda respuesta, me reí. Demasiado fuerte, demasiado rato. Las carcajadas me sacudían el busto. Sentía calambres en el bajo vientre. Para la tía Vivi y para mí misma, esa risa confirmaba lo que yo no me atrevía a formular.


  Si no puedo pronunciar las palabras, trataré de escribirlas.


  Amo al doctor Calgari.


  Y este amor, de increíble fuerza, eleva mi cuerpo, mi corazón y mi alma.


  Solo queda una cuestión: ¿cuándo se lo diré?


  Tu Hanna
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  Una cama intermitente.


  No más.


  Sí, de vez en cuando, una cama. Con sábanas demasiado finas. Una única almohada.


  Y aventuras.


  Una persecución de esquí acuático. Johanna delante. ¡Qué bien encadena las figuras, la condenada, con su bañador beis!


  El rodaje de un anuncio publicitario en el que Anny interpreta el papel de un cubito de hielo en un vaso de whisky del tamaño de una piscina. Evidentemente, se ahoga. Muy cómico, demasiado. El realizador blande su megáfono. Las aseguradoras se niegan a pagar. En el fondo del agua —bueno, del alcohol—, Anny, supuestamente muerta, se parte de risa. Sus padres adoptivos, sentados al borde de la piscina, aplauden.


  Vaya, la cama.


  Bolso Vuitton se acerca a ella, la toma de la mano y la lleva a su vestidor. En lugar de trajes hay animales disecados. Una cebra la mira fijamente. Por mucho que Anny sepa que el cuadrúpedo que hay detrás de esos dulces ojos de cristal está muerto, no está segura de ello. La mira intensamente. Anny está aterrorizada y tiembla. Termina por palpar el hocico de la cebra. A su contacto, se transforma en David, que relincha. Entonces, un avestruz deja sin sentido a David. El avestruz es atractivo; tiene un penacho rubio en la coronilla. No contesta cuando le hacen preguntas, aunque parece entenderlas.


  De pronto, cambio de lugar. Anny camina por una ciudad extranjera. En el centro de cada calle: agua. No un reguero ni un charco, no, un ancho río. Un amigo de la infancia con acento gutural le precisa que son canales. «Ah, pero ¿estamos en Venecia?» La gente la llama boba. Son muchos, feroces. Anny reconoce que una cerveza la consolaría. En ese momento, un gnomo le roba el bolso. Ella lo persigue. La va a despistar, se conoce cada rincón del barrio. En una esquina, Anny pierde la ropa. «¿Otra vez?» Es curioso, le parece haber vivido ya ese momento. En paños menores, llega a una explanada en la que cuelga una mujer de un nudo corredizo. Anny la conoce. Avanza hacia ella. Un golpe en la nuca la deja sin sentido.


  La cama de nuevo. No es cómoda.


  Alrededor del somier, una habitación de madera clara. ¿Qué hotel será?


  Aspirada, Anny avanza a toda velocidad sobre sus esquís. Hace eslalon por un estrecha galería de nieve. Su velocidad aumenta, pierde el control, y entonces ve detrás de ella un coche en forma de oruga desde el que unos hombres barbudos le gritan «Apártate». La van a alcanzar. Está atrapada en medio de una pista de bobsleigh. Avanzan hacia ella a toda velocidad. ¿Qué hacer?


  La cama.


  Uf…


  Ese debe de ser el lugar en el que está de verdad. La realidad es un sueño recurrente, ¿no?


  Concentra todas sus fuerzas en quedarse ahí, en la cama, para no escapar demasiado deprisa hacia otro espacio.


  Explora el colchón con la mano. Sábanas como papel de fumar. Anda, me fumaría un cigarro, qué ganas. ¡Buf, qué almohada! ¿De gomaespuma? Prefiere las plumas de oca. ¿Por qué una sola?


  Abre los ojos. A su alrededor, una habitación de madera clara, algo amarillenta. Ah, sí, es bambú, el último grito en decoración. Según ella, es un timo esta locura por el bambú: ¿cómo se pueden fabricar anchas tablas a partir de un tallo redondo? Que alguien me lo explique. ¿Y la pasta de dientes? ¿Cómo consiguen poner rayas rojas en una pasta blanca? Sin que el blanco y el rojo se mezclen hasta el fondo del tubo… El mundo esconde muchos misterios.


  Llega Ethan. Qué bien, un sueño agradable. Entra en la habitación y le sonríe. Desde la cama donde lo observa, es tan alto como el avestruz que entrevió en el delirio anterior.


  Se sienta en el borde del colchón, le acaricia levemente las mejillas y le ofrece un vaso de agua.


  Tiene razón. Se muere de sed.


  Al incorporarse, nota que le duelen las articulaciones. Se le han endurecido los músculos.


  ¡Mierda, eso está claro, aquí no divaga! Adiós al esquí, acuático y alpino. Le pesa el cuerpo, torpe y doloroso.


  —Ethan, ¿no estoy soñando?


  —No.


  —En un sueño me contestarías lo mismo.


  —No soy responsable de lo que te digo en tus sueños.


  Anny reflexiona, pues esa respuesta le parece tan profunda que no está segura de entenderla. Vaya, no se entera de nada: ¡bienvenida a la vida real!


  Ethan la ayuda a beber y luego le apoya delicadamente la cabeza sobre la almohada. En cuanto toca la tela, se adentra en un laberinto. Una trampilla se cierra a su espalda. Hay bulldogs en cada curva, gruñen, enseñando unos agresivos colmillos: por eso no tomará el camino inteligente. Vaya, nunca se había fijado en que los perros se parecían tanto a los tiburones. Se acerca a una niña que baila, vestida de gitana, embriagada de dar vueltas con su traje de vuelo de encaje rojo. Baila al compás de una alegre música disco. Cuando Anny se inclina hacia ella, la niña feliz la mira con unas órbitas vacías. Sí, la niña sin ojos no ve. Anny se inclina aún más para besarla, pero, sorprendida, la niña se aleja, gritando de espanto. Se oye un portazo.


  La cama. La habitación.


  Mejor quedarse allí. Es menos animado que los sueños.


  Anny suda. La asalta un frío desacostumbrado, un frío que no proviene del exterior sino de sí misma. Se acurruca bajo esa sábana inconsistente.


  Sabe vigilados todos sus movimientos. Es su instinto de actriz. Miradas que se posan sobre ella, ojos que no se alejan de ella, bocas que comentan su comportamiento.


  Examina su entorno. No hay nadie. Tres muebles. Un armario. Una pantalla de televisión. Unas cortinas de lino ocultan a medias la ventana.


  Nadie, de eso no hay duda.


  ¿Por qué siente una presencia que la espía?


  Vuelve a sumirse en un sueño aburrido que ya ha tenido antes más de cien veces: tiene que interpretar el papel de Carmen, aunque no haya estudiado esa ópera. Entre bastidores, sin perder nada de su aplomo, mientras la orquesta y el coro interpretan los primeros acordes, Anny se pone un vestido de noche color carmesí, se adorna el cabello con una flor de loto y se reúne en el escenario con el tenor, ante el público. Una voz increíble le sale del pecho, una voz que no conoce, amplia, densa, rica, que aplasta a la de su compañero con una tesitura más grave que la de él. ¿Una voz de hombre? Agitando sus castañuelas, se da cuenta de que ha olvidado depilarse las axilas. Qué catástrofe.


  Ah… de nuevo esa cama.


  Bueno, ¿ya se han ido los espías? No. Algo pegajoso y asqueroso le mancha la piel.


  ¿Quién la espía?


  Se incorpora al ver una cámara en la esquina izquierda del techo. Una luz roja señala que el aparato está grabando.


  —¡Me están filmando!


  Al otro lado también. Y en la otra esquina. Las cuenta despacio. Cinco cámaras. Por lo menos.


  Johanna entra en la habitación, eufórica.


  —¿Cómo está mi corazón?


  A Anny le parece anormal que la agente esté tan contenta. De modo que concluye que sigue soñando.


  Johanna, por lo general poco dada a los gestos de cariño, la abraza con fuerza.


  —¡Ay, cuánto te queremos! Te gusta darnos sustos de vez en cuando, ¿eh? ¡Quieres que nos demos cuenta de cuánto nos importas! Pero te adoraríamos aunque no hicieses todas esas tonterías.


  El tono de Johanna suena artificial, impostado. Es curioso, en los sueños normales y corrientes los personajes interpretan bien su papel.


  Anny se queda a un lado, esperando a ver qué pasa después.


  —¿Sabes por qué estás aquí?


  Anny dice que no con la cabeza.


  —¿No lo recuerdas?


  Anny recuerda muy bien el chute de heroína en el cuarto de baño, así como el momento en que perdió el conocimiento; en ese instante pensó incluso que se iba a morir. Sin embargo, para saber lo que dirá Johanna en su sueño, finge amnesia.


  —Pues, se te… fue un poco la mano. El estrés seguramente. El miedo a la opinión de la gente. Pobre Anny… no había motivo para tener miedo.


  De pronto, cambiando de actitud, Johanna se levanta y exclama con energía:


  —¡Ha sido un triunfo, querida! La chica de las gafas rojas ha sido acogida como una película magistral. Has dejado estupefactos al público y a los medios. ¡Bravo! Ya se habla de nominación a los Globos de Oro, a los Oscars… La distribuidora va a aumentar el número de copias en las salas.


  Para decir todo eso, Johanna había añadido una suerte de energía artificial a su actitud, no se dirigía a Anny sino a alguien situado unos veinte metros más lejos.


  Anny miró a su alrededor. ¿Con quién hablaba Johanna? ¿A quién iba dirigido ese número de relaciones públicas en la cumbre de su vida profesional?


  —Qué pena que no pudieras subir al escenario. La gente te esperaba aplaudiendo de pie. Solo Zac y Tabata Kerr sacaron partido de ello.


  ¿Tabata Kerr? Johanna siempre la llamaba por su apodo, Bolso Vuitton. Se producía pues un extraño fenómeno.


  Anny sorprendió una mirada de Johanna que le hizo comprenderlo todo. Esta acababa de mirar a la cámara que tenía más cerca, y, después, confusa por su error, había entornado los párpados. Johanna sabía, pues, que las filmaban, y trataba de hacer como si nada.


  —¿Qué ocurre, Johanna? ¿Por qué hay cámaras?


  Johanna vaciló, cogió su móvil y marcó un número. Rompiendo con el tono meloso de hacía un momento, preguntó secamente:


  —Bueno, qué, ¿qué hago?


  Contestó un zumbido.


  Johanna añadió:


  —Entendido.


  En ese momento, Anny percibió que la atmósfera cambiaba. Mirando a su alrededor, se fijó en que los pilotos rojos de las cámaras se habían apagado.


  Johanna se sentó y adoptó una actitud menos forzada.


  —Anny, estás en un lío muy gordo, chapoteas en la mierda, pero he arreglado las cosas.


  —¿Cómo dices? ¿Es que también sabes de mierda?


  —Transformo la mierda en oro. Antes, alguien así era un alquimista, pero hoy es un buen agente. Escúchame, es muy sencillo: dado que, después del incidente del «estreno», ya no podemos ocultar tu dependencia del alcohol y las drogas, he decidido erigirte como modelo.


  —¿Modelo de qué, por Dios?


  —Modelo de arrepentimiento. Te vas a curar, Anny. Te vas a cuidar, no solo por ti, también por los demás. Vas a mostrar el buen camino, explicar a los jóvenes y a sus padres deshechos que se puede salir de esto.


  —Salir ¿de qué?


  —De las drogas. Del alcohol. De las adicciones.


  —Pareces tenerlo muy claro.


  Johanna la contempló, vaciló un momento, se retractó y exclamó con tono brusco:


  —He firmado.


  —¿Que has hecho qué?


  —He firmado. Te has caído públicamente, así que ahora tienes que levantarte, también públicamente. Si no quieres que tu carrera se vaya al garete, convirtamos tu renacer en un espectáculo. American-TV está de acuerdo.


  Se inclinó sobre Anny y le murmuró al oído:


  —Cuatro millones de dólares. Y si a eso le sumas lo que sacaremos con la prensa, asciende al menos al doble.


  Se incorporó, orgullosa de sí misma, luciendo una sonrisa de tiburón feliz, muy diferente de la compasión pseudocariñosa de la que había hecho gala al entrar en la habitación.


  Anny no reaccionaba, sobre todo porque se preguntaba si esa escena era real u otro sueño más. La monstruosidad de la propuesta no le permitía elegir entre una opción u otra, pues era inmoral como una pesadilla y violenta como la realidad.


  Aplicando el principio de «quien calla otorga», Johanna cogió su móvil.


  —Vale, está bien. Filmamos otra vez.


  Cuatro segundos después, el centinela rojo de las cámaras se encendió de nuevo.


  Johanna volvió a poner la misma voz melosa de antes y se las apañó para mencionar tres veces seguidas el título de la película La chica de las gafas rojas. Acto seguido, se marchó pavoneándose.


  «Qué mala actriz», pensó Anny al verla desaparecer.


  De eso, al menos, estaba segura, pero lo demás seguía siendo un caos.


  El doctor Sinead entró a su vez en la habitación. Deseoso de acaparar protagonismo, esta vez no venía rodeado de un enjambre de ayudantes; solo dos jóvenes médicos lo seguían a una distancia respetuosa, como guardaespaldas que acentuaran la importancia del individuo al que protegen.


  Enseguida, Anny eligió la actitud de la tontorrona que se somete. Amparándose tras una expresión estúpida, observó a Sinead ejecutar un número de superterapeuta dirigido a las cámaras.


  El octogenario de rostro cosido y recosido interpretó su papel a la perfección. Para empezar, hizo gala con la paciente de una mansedumbre cortés, reconociendo que la juventud era un periodo difícil —en ese momento, por un instante pareció sincero, de tanta satisfacción como le producía denigrar a la juventud—. A continuación, pasó a reabrir la herida, exagerando el dolor de Anny. Después cauterizó: invocando el respeto por sí misma, despertó a la niña que aún había en ella, a la futura madre, lo mezcló todo, celebró la vida, el amor por la vida, el porvenir de la vida, intentando un registro dramático alejado de su personaje seco, preciso y cortante. Anny, consciente de que era todo un numerito, no lo escuchaba; se limitó a fijarse en que el maquillaje le teñía de naranja la piel y que sus cejas habrían ganado si se las hubiera teñido del mismo tono que el cabello.


  «Es mejor aceptar que uno envejece que resistirse al paso del tiempo. También por motivos estéticos.»


  Esa fue la única idea sobre la que Anny reflexionó durante ese intercambio que, a su juicio, no la concernía.


  —¿Estamos de acuerdo, joven? ¿Está preparada para confiar en mí?


  Por lo insistente de su tono, Anny captó que se trataba de la última réplica de la escena que Sinead protagonizaba. Recuperando las fugaces percepciones de su sueño —interpretaba a Carmen de buenas a primeras, sin haberse aprendido el papel ni haberlo ensayado antes—, masculló un sí.


  Satisfecho, Sinead se despidió de ella.


  Al cruzar la puerta, olvidando que seguían filmándolo, sonrió, orgulloso de sí mismo, como un actor encantado de haber hecho una buena escena. Pero esa vanidad no cuadraba en absoluto con la austera interpretación que acababa de ofrecer.


  —Un principiante… —suspiró Anny.


  Cerró los ojos y volvió a quedarse dormida.


  A las seis y media Ethan apareció con la bandeja de la cena. Él no actuaba. Su única preocupación —ayudar a Anny— asomaba en cada gesto, en cada inflexión de su voz.


  En cuanto lo vio a su lado, Anny se sintió bien. Conversaron ligeramente de temas serios.


  Cuando la joven terminó de cenar, el enfermero consultó su reloj.


  —Las siete —anunció.


  Algo alteró la consistencia del aire. De nuevo, las cámaras dejaron de filmar.


  Sacándose un pastillero del bolsillo, Ethan le administró la medicación a Anny.


  —¿No más cámaras a partir de las siete? —preguntó.


  —No. Vuelven a rodar dentro de tres minutos. El programa se emite en dos formatos: las veinticuatro horas del día por Internet, y una selección cotidiana de veinte minutos montada y emitida por American-TV. Así que solo se pueden hacer interrupciones fugaces. A los productores y a la clínica no les apetece filmar tu tratamiento químico. Primero, para conservar el secreto médico; y después porque el reportaje hará hincapié en tu propia fuerza de voluntad.


  Anne meditó esa frase tragándose con docilidad sus pastillas.


  Los pilotos rojos de las cámaras volvieron a encenderse en el momento en que Ethan tiraba las cajas vacías al fondo de la papelera.


  —Querría ir al cuarto de baño, por favor.


  Ethan la ayudó a sentarse en el borde de la cama sin perder el equilibrio y a llegar hasta el aseo.


  En el interior, Anny consiguió arrastrarse hasta el lavabo apoyándose en las barandillas fijadas a las paredes.


  Se contempló en el espejo. Pálida, como si la hubieran vaciado por dentro, tenía el aspecto de una mujer que se recupera tras un parto. El cabello le colgaba a ambos lados de la cara, sin fuerza y sin brillo. Su piel presentaba manchas amarillas aquí y allá.


  Se acercó más al espejo, masajeándose los párpados con las yemas de los dedos.


  Sentía una curiosa impresión.


  ¿Seguían mirándola?


  En el cuarto de baño seguramente no, ¿o sí?


  Girando lentamente la cabeza, observó las paredes de azulejos, asegurándose de que estaban vírgenes de cámaras o micrófonos.


  ¿Por qué entonces esa sensación?


  ¿Es que se estaba volviendo paranoica?


  Se encogió de hombros: tener miedo de las situaciones no basta para que existan; tenía que calmarse.


  Se inclinó para examinarse con más atención.


  De pronto, percibió un movimiento. No, no había ocurrido a su alrededor, sino dentro del espejo. O, más bien, detrás de su capa plateada.


  ¿Cómo?


  Avanzó de nuevo y comprendió, por la inconsistencia de los reflejos, por una transparencia sospechosa, que se estaba inclinando sobre un espejo sin azogue que ocultaba tras de sí una batería de cámaras.
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  Cuando Ida salió despedida por la ventana y se estrelló contra el suelo, aún no estaba muerta, pero apenas era un ser humano ya, tan solo un trozo de carne carbonizada, furibunda, atacada por las llamas y debatiéndose contra el enemigo.


  Sin dudarlo un segundo, Anne se arrancó las faldas para cubrir con ellas a la herida y apagar el incendio que la devoraba. El cuerpo en llamas, desquiciado, gritaba, se agitaba, luchaba, vomitaba blasfemias, golpeaba a Anne y la insultaba, pero esta resistió, no soltó su presa y consiguió domeñar a la vez a su prima y al fuego.


  Después, mientras los hombres del barrio combatían la propagación del incendio por toda la calle, se incorporó y, haciendo gala de una autoridad hasta entonces desconocida, ordenó que llevaran a Ida al hospital de San Juan. Mientras unos hombres iban a buscar unas tablas de madera para fabricar unas parihuelas, ella sacó agua del canal, mojó sus faldas y se aseguró de que no quedara ni una chispa en el pelo o entre la ropa de su prima.


  Dos colosos pelirrojos tendieron a Ida sobre la camilla improvisada y, aunque la joven siguió vociferando contra ellos, se la llevaron corriendo de allí.


  —Le duele mucho —dijo el primero, que oía a Ida gritar en cada bache—. Quedémonos en el convento de los Cordeleros. Hay un médico muy bueno en el hospicio.


  Unas calles más lejos llamaron a una ventana.


  Sébastien Meus asomó la cabeza.


  —Es el mejor médico de Brujas —le murmuró el hombretón a Anne.


  Sébastien Meus no les reprochó que lo hubieran despertado en mitad de la noche, comprendió la situación, abrió la puerta fortificada y les indicó una plaza en el hospicio de San Cosme. Con la ayuda de los dos fortachones, colocó una palangana encima de la muchacha que agonizaba, y le pidió a Anne que fuera a llenarla corriendo al pozo. Una vez hecho esto, puso una placa que dejaba caer el agua en forma de lluvia en numerosos puntos.


  Durante una hora corrieron así, del pozo a la palangana, para duchar a Ida, la cual terminó, entre dos sartas de insultos, por gemir un poco menos.


  El médico desabrochó entonces, con sumo cuidado, su ropa empapada, y la despegó de la piel cuidando de no arrancar esta en la maniobra. A continuación trajo un tarro con una sustancia grasa y, con la mayor suavidad, la aplicó sobre las quemaduras.


  En el súmmum de su calvario, Ida aullaba y gritaba despropósitos; ni el médico ni Anne escuchaban sus obscenidades, variaciones escabrosas de su dolor.


  Cuando despuntó el alba, sin fuerzas ya, Ida se quedó dormida. Anne la veló como si su vigilancia pudiera ayudarla a sanar. Sosteniéndole la mano que tenía intacta, trataba de insuflarle fuerza y energía.


  A la hora sexta, avisado por un ayudante del médico, llegó un cura con la intención de administrarle la extremaunción. Ida emergió del sueño en el preciso instante en que el hombre de Dios se inclinaba sobre ella: se lo quedó mirando con espanto, como si hubiera visto al diablo. La joven se resistió y trató de huir.


  El cura le dirigió palabras bondadosas. Comprendiendo que iba a dejar este mundo, la joven exclamó de pronto:


  —¡Quiero confesarme!


  El cura pidió quedarse a solas con Ida.


  El médico, sus aprendices, los enfermeros y Anne se apartaron. En el umbral, Sébastien Meus retuvo a la joven.


  —Quédate aquí.


  —¿Cómo?


  —Quédate en esta sala. Escóndete detrás de una columna. Si le vuelve el mal, tienes que aliviarla con agua fresca o un poco de ungüento. La dejo en tus manos.


  Y, como sus órdenes debían ser obedecidas, se marchó y cerró la puerta.


  Anne se sentó en una suerte de hueco excavado en la muralla para que no la vieran ni el cura ni Ida.


  Esta agarró al ministro de Dios por el cuello y le gritó:


  —Soy yo quien ha prendido fuego a la maldita casa.


  Anne se acurrucó para pasar aún más inadvertida. ¿Qué? ¿Iba a escuchar la confesión de Ida? Trató de taparse los oídos.


  —Sí, he incendiado la casa para vengarme de la idiota de mi madre. Quiero que sufra. Quiero que pague por el mal que me ha hecho.


  Pese a sus esfuerzos, las palabras de su prima llegaban hasta ella, de modo que Anne no tuvo más remedio que escuchar lo que esta tenía que decir.


  Hirviendo de rabia, Ida le explicó al cura que su madre, que no la encontraba bonita, nunca le había propuesto ningún pretendiente. Por ello, se había visto obligada a buscarse un galán; pero —«ya conoce a los hombres, padre»— este se había aprovechado…


  En ese momento de su confesión, Ida cambió. Mientras que, hasta entonces, se había comportado como una víctima, ahora se transformó en una bestia furiosa y licenciosa, más lúbrica que un fauno, describiéndole con todo detalle al cura, que la escuchaba asustado, las fantasías que había llevado a cabo con los hombres, a veces con varios a la vez.


  Anne tuvo que escuchar también el relato de Ida, que había traspasado los límites del honor para demostrar que era seductora y que su madre estaba equivocada.


  Aunque Anne, la pura, debería haberse escandalizado, ocurrió justo lo contrario: la compasión la embargó. Cuantos más horrores contaba Ida —complaciéndose en su narración—, más ternura sentía Anne por su prima. Bajo la Ida arrogante, excesiva y libertina, bajo la pirómana vengativa, veía a una niña llena de dudas que pensaba no gustar a los hombres ni, sobre todo, a su madre. Qué vertiginoso camino… Una tristeza legítima de niña la había transformado en arpía criminal. Si Anne se hubiera dado cuenta a tiempo, quizá habría podido ayudarla a liberarse de esa visión de sí misma y a recuperar la confianza. Anne se sentía culpable: aunque había vivido años muy cerca de Ida, nunca había adivinado lo que agitaba su mente ni lo que destruía su corazón.


  Por fin, Ida llegó al final de su confesión: su madre la tildaba de ramera —oh, no pronunciaba esa palabra, pero su mirada lo decía todo—. El día en que Godeliève anunció que se llevaba a Bénédicte y a Hadewijch al campo —estaba claro que quería alejar a sus hijas del horrible modelo en que se había convertido su hermana mayor—, había repetido en el umbral que las tres rezarían por ella.


  —¡Rezar por mí! ¿Se da cuenta? Rezar por mí, como si yo fuera un monstruo.


  —Eres una pecadora, hija mía. Todos lo somos.


  —No, dicho por ella sonaba como si yo fuera de lo peor. Por eso decidí destruir lo que poseía, todo cuanto mi madre poseía, esa casa y lo que contenía. Vertí aceite por el suelo y los muebles. Pero las llamas devoraron las habitaciones antes de lo que había previsto (pensaba prenderle fuego a la casa justo antes de salir), se me había olvidado que, en la planta baja, la chimenea había quedado encendida: saltó una pavesa. Como había llenado el suelo de aceite, el incendio se desató mientras yo seguía vertiendo aceite en el piso de arriba. Quedé atrapada…


  No demostraba ningún remordimiento, solo lamentaba su torpeza.


  Horrorizado por lo que acababa de escuchar, el cura callaba, temiendo que la joven siguiera contando barbaridades. Pero Ida no dijo nada más.


  Al oírla sorberse la nariz, Anne supo que sollozaba. ¿Por qué ese llanto, porque había fracasado en su fechoría o porque iba a perder la vida?


  El sacerdote empezó a administrarle el sacramento:


  —Te confío, Ida, a la compasión de Jesucristo sanador.


  Le impuso las manos en el rostro para que descendiera el Espíritu Santo; por la insistencia de su gesto, Anne sintió que sobre todo estaba ahuyentando a los demonios. Luego la ungió con el óleo consagrado, primero en la frente y después en las manos. Quizá porque el óleo estaba consagrado, o porque alimentaba con su aceite su cuerpo reseco y calcinado, Ida no gritó cuando el sacerdote la rozó.


  —Que el Señor, en su inmensa bondad, te reconforte por la gracia del Espíritu Santo. Y que, habiéndote liberado de tus pecados, te salve y te haga ascender con Él a los cielos.


  Esperó a que Ida dijera «amén»; pero como la joven no dijo nada, lo hizo él en su lugar.


  A continuación comulgó, ofreciéndole a ella la hostia como viático para acompañarla en su paso de la vida terrenal a la vida eterna.


  —«El que come de mi carne y bebe de mi sangre tiene vida eterna; yo lo resucitaré de entre los muertos», dijo Nuestro Señor.


  Por último, susurrando, pues Ida ya no lo escuchaba, citó a san Lucas y a Santiago, una letanía de palabras que solo él oía.


  En las horas que siguieron, Ida atravesó diversos estados, de la postración a los gritos, de las oraciones a los insultos y de la desesperación a la resignación.


  Anne estaba siempre a su lado. Le daba la impresión de que, la mayor parte del tiempo, Ida ni la veía, o que, aunque sus ojos exorbitados la miraban fijamente, no sabía quién era. Dos veces tan solo la reconoció, y entonces el odio oscureció sus ojos, mientras su boca vomitaba insultos.


  Anne fingió no oír nada. Le tomó la mano intacta, se la apretó con mucho cariño y trató de enviarle ondas tranquilizadoras a ese cuerpo atormentado de dolor.


  Cuando Godeliève, Bénédicte y Hadewijch, a las que una vecina había ido a avisar del desastre, aparecieron en el hospicio, quedaron muy afligidas por el estado crítico de Ida. La madre se vino abajo en brazos de Anne, sacudida por los sollozos, cuando se enteró de que su hija había recibido la extremaunción.


  Mientras abrazaba a su tía, Anne se dijo que no debía revelarle que Ida había prendido fuego a la casa intencionadamente, y que era preferible evitar que la enferma la sorprendiera en un momento de demostración de cariño familiar.


  Alejando a su tía, les explicó dulcemente a las tres que les cedía el puesto a la cabecera de su prima, pues esta necesitaba su amor en sus últimos instantes de vida.


  Desde lejos, Anne observó la escena. La tía Godeliève sollozaba, Hadewijch y Bénédicte mascullaban palabras fraternas. Ida sabía muy bien que estaban allí, aunque simulaba no verlas; fingiéndose inconsciente, disfrutaba del espectáculo; por la tensión de su frente, por la relajación de sus hombros, Anne percibió que su prima, aunque lo disimulaba, estaba feliz de la pena que provocaba: volvía a ser el centro de interés.


  Agotada, Anne salió de la habitación en la que llevaba tanto tiempo sin dormir, beber ni probar bocado, se detuvo en el patio y respiró hondo, como queriendo llenarse de luz.


  El médico se reunió con ella.


  —Gracias por haberme ayudado.


  Anne sonrió. Le parecía inútil que le agradeciera un comportamiento normal.


  —¿Sabe que su prima tiene posibilidades de sobrevivir? —prosiguió Sébastien Meus.


  —Creía que…


  —En un primer momento no siempre es posible conocer el alcance de las quemaduras. Se descubre en los días sucesivos. Ahora calculo que sus heridas son superficiales. Compruébelo usted misma: se está cubriendo de ampollas, es la prueba de que su cuerpo reacciona y trata de sanar. El fuego ha atacado la piel, pero no la ha perforado; no están afectados ni los músculos ni los huesos. Desde luego, bien es cierto que una infección podría segarle la vida; no obstante, tiene posibilidades de recuperarse.


  —Oh, Dios mío, si fuera verdad…


  —No anticipemos nada, Anne. Y si se recupera, quedará desfigurada: perderá un ojo. Sobrevivirá, sí, pero para los demás mirarla será insostenible.


  Un enfermero llamó al médico para que atendiera a un obrero arrollado por un batán; Meus dejó a Anne meditar sus palabras.


  La muchacha se deslizó hasta el suelo apoyándose en la muralla y, una vez sentada sobre los adoquines, contempló el sol.


  ¿Qué era lo mejor? ¿Que Ida expirara llevándose a la tumba el secreto de sus faltas?, ¿o que sobreviviera con el remordimiento, frágil de carne como de espíritu, llevando el peso de sus pecados en un cuerpo que desde ese día detestaría? Más fea, tuerta, surcada de cicatrices, llena de manchas, quebrantada de dolor, una vida de mujer como ella la entendía quedaría para siempre fuera de su alcance…


  —Oh, que fallezca… es la mejor solución.


  En cuanto hubo pronunciado esa frase, Anne enrojeció hasta la raíz del cabello. ¿Qué? ¿Le deseaba la muerte a Ida?


  Avergonzada, se juró que si Ida se curaba, se ocuparía de ella hasta el final de sus días.
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  Querida Gretchen:


  Te escribo antes de recibir tu respuesta porque aquí los acontecimientos se han acelerado de manera trágica.


  ¿En qué orden contártelos?


  Como te decía al terminar mi última carta, el doctor Calgari me ha cambiado la vida profundamente. Lo amo —o más bien lo amaba— con una intensidad desconocida. Por supuesto, mi perspicaz amiga, la tía Vivi, se dio cuenta de ello.


  —¿Por qué no se abandona a su inclinación, mi pequeña Hanna? —me sugirió el otro día.


  —Tía Vivi, ¿me aconseja eso usted, precisamente usted?


  —¿Por qué se sorprende? No represento la virtud, que yo sepa…


  Adoptaba una expresión molesta.


  —Es usted la tía de Franz.


  —Ah, sí —suspiró, como si se tratara de un detalle menor.


  Pidió otro poco de té y otra ración de emparedados de pepino. Nos encantaba reunirnos en ese reservado exiguo con banquetas capitoné, en Wutzig, donde tradicionalmente se daban cita las parejas ilegítimas.


  —Querida, yo le deseo larga vida a su matrimonio. Pero para que una pareja dure, los cónyuges deben evitar las frustraciones. Engañar un poco a su marido no arruinará su relación, al contrario, la consolidará. Sé de lo que hablo, se lo aseguro.


  —No me atrevería.


  —¿A qué? ¿A olvidar a Franz un instante o a declararse al doctor Calgari?


  —Tengo miedo de fracasar.


  Ella sonrió.


  —Ah, muy bien, veo que ya considera los aspectos prácticos.


  —Nunca he tomado la delantera con un hombre.


  —¡Infeliz! Una mujer no corteja, solo consiente. Si no, el hombre huye. Tiene que darle la impresión de que la idea fue suya y de que manda él.


  Entonces la tía Vivi se lanzó a darme una lección copiosa, sin duda apasionante para alguien más astuto que yo. Mientras me detallaba estrategias sutiles, yo apenas la escuchaba, ruborizada como estaba y sintiendo un zumbido en los oídos, pensando en una eventual relación entre el moreno Calgari y yo. ¿Qué? ¿Acaso tenía derecho a desearlo? ¿Podría perseguir esa aventura cuya sola perspectiva me ponía al borde del desmayo?


  La tía Vivi se percató de mi confusión.


  —Hanna, no me estaba escuchando.


  —Soy incapaz, tía Vivi. Compartir este secreto con usted me turba. Aún tengo que acostumbrarme.


  De pronto, callada, me examinó con atención. En medio de su hermoso rostro que los polvos vuelven inmaculado, sus ojos azules tienen a veces resplandores metálicos que endurecen sus facciones. Sin embargo, la tía Vivi se pasa el tiempo ayudando a quienes la rodean.


  Frunció el ceño y concluyó, con despecho:


  —Cuánto le envidio su juventud… Las sensaciones pierden mucha vitalidad con la edad.


  Durante el viaje de vuelta a casa, volvió a explicarme la mejor manera de confesarle a Calgari mi apego —o de no hacerlo—. Esta vez sí le presté atención.


  —¿Quién le ha enseñado eso, tía Vivi?


  Ella se mostró extrañada de mi pregunta.


  —¿Tuvo usted —proseguí— una tía Vivi que, en su juventud, le enseñara los mandamientos de la feminidad?


  Soltó una risita clara.


  —No, querida. Tener un don es llevar espontáneamente a la práctica lo que otros necesitan aprender. Yo tenía dotes para ser mujer.


  La clarividencia de ese comentario me llamó la atención; y también me entristeció; yo no tenía facilidad alguna para ser mujer.


  Al menos en el sentido que la tía Vivi daba al término «mujer»…


  Al día siguiente, me reuní con Calgari, decidida a llevar nuestra relación por otros derroteros.


  En el umbral de su consulta, fui presa de un gran sufrimiento. Todo lo que antes parecía simple ahora se transformaba en un vía crucis. Verlo aparecer, esbelto, tan moreno, con esa levita que tanto favorecía su torso atlético y su fina cintura, me provocó una oleada de calor. Quitarme el abrigo y el sombrero delante de él y tenderme en su diván se me antojó equívoco, pues tal actitud se parecía más a un encuentro amoroso que a una visita médica.


  Siguiendo los consejos de la tía Vivi, alterné frialdad y palpitaciones. Pero no estaba segura de poder lograr mis fines: mi frialdad se revelaba excesiva, y mis palpitaciones más parecían el fruto de un tic nervioso. Todo ello me oprimía. Cuanto más acentuaba yo mi comedia, menos se percataba él de ella. ¿Insinuaba acaso que me aceptaba? ¿O bien me consideraba tan ridícula que no la tenía en cuenta? El sudor me resbalaba por los muslos.


  A cada segundo, una parte de mí se elevaba hasta el techo y, desde la lámpara de araña, observaba la pareja que formábamos: era evidente que estábamos coqueteando. ¿Cómo explicar si no que llevara ropa tan seductora, que oliera tan bien, que me hablara con una voz tan sensual y que manifestara tan exquisita cortesía? ¿Por qué hablar siempre de mi cuerpo?, ¿de mis relaciones con Franz?, ¿de mi insatisfacción sexual? Me arrastraba perpetuamente a unos temas que habrían sido escabrosos si su objetivo no hubiera sido el de crear una proximidad sexual entre nosotros. ¿Por qué interrogarme sobre mis fantasías si no era para desvelarlas y realizarlas? Sesión tras sesión, suprimíamos barreras. Aunque no me hubiera quitado la ropa, ya me había zafado del pudor.


  Durante esa sesión la atmósfera me pareció sofocante. Después de pedirle que abriera la ventana y que me sirviera algo de beber —instrucciones todas de la tía Vivi—, agité el pañuelo sobre mi pecho como si fuera a darme un vahído. Al ver que no prestaba atención a mis gestos, olvidé las indicaciones de la tía Vivi y exclamé de pronto:


  —¿Por qué tanta hipocresía?


  Calgari dio un respingo.


  —Sí, ¿por qué no podemos comportarnos con sencillez?


  Pese a la violencia de mi tono, él contestó, muy tranquilo:


  —¿Qué quiere decir, Hanna?


  —¿Decir? Nada. Hacer querría.


  —¿Hacer qué?


  Gemí.


  —Lo sabe muy bien.


  —No lo sabré hasta que me lo diga.


  —¡Normalmente el que toma la iniciativa es el hombre!


  ¿Por qué pasé a ese tono de reproche? Ansiaba seducirlo y, sin embargo, mi tono era mordaz. En lugar de hechizarlo, lo recriminaba. Ah, tía Vivi, ¿por qué no escucharía yo sus juiciosos consejos?


  Domeñándome, proseguí con un tono ameno, lo más controlado que pude, aunque mi voz temblaba aún de rabia:


  —Nuestra relación ha evolucionado desde el principio del tratamiento. Deje de tratarme como a una paciente. Estoy curada.


  Su rostro se iluminó.


  —¿De verdad? ¿Tiene usted esa impresión?


  Sonreí tratando de parpadear, como le había visto hacer a la tía Vivi tantas veces. Pero si, al verla a ella, parecía que una mariposa fuera a echarse a volar, mis párpados en cambio se crispaban como si tratara de liberarme de una mota de polvo que se me hubiera colado en las órbitas.


  —Voy a dejar de ver al médico que hay en usted para no ver más que al hombre.


  Él hizo una mueca.


  Temiendo no haber sido del todo clara, hice caso omiso de las prohibiciones de la tía Vivi y le espeté:


  —Lo amo.


  Él suspiró, molesto.


  Yo insistí:


  —¿Me ha oído? Lo amo. Y usted me ama a mí.


  Se levantó, lívido.


  —Hanna, va usted desencaminada.


  Estaba contenta de haber conseguido que dejara a un lado su actitud de médico sabihondo.


  —¿Qué ocurre, está casado? —exclamé—. ¿Y qué? Yo también. Antes de conocernos estábamos condenados a cometer errores.


  Él se acercó rápidamente a mí.


  —Hanna, cree estar enamorada de mí, pero no lo está. Es un efecto de la cura psicoanalítica: recibe el nombre de «transferencia». Proyecta sobre mí un apego que no me está destinado.


  Me expuso entonces una oscura teoría según la cual era normal que lo idolatrara; habría llegado a ese mismo resultado con cualquier otro terapeuta.


  —¿Qué dice? ¿Con Freud?


  —Sin duda. Rápidamente.


  —Pero ¿es que usted no se ha visto? Su actitud ya no es modestia sino pura ceguera. Es usted apuesto, doctor Calgari.


  —¡No soy doctor!


  —Es usted apuesto.


  —Tampoco soy apuesto. Le parezco apuesto porque, en este momento, necesita que lo sea.


  —¡No es cierto! Me lo pareció el primer día.


  —Está reconstruyendo sus recuerdos.


  —No, y tengo la prueba: se lo escribí a Gretchen. ¿Y usted, me encuentra hermosa?


  —No tengo por qué pronunciarme al respecto.


  —¿Por qué? ¿Es que es usted de piedra? ¿No pertenece a la especie humana?


  De nuevo sin control, me puse otra vez a recriminarlo. Era como si le reprochara ser maravilloso, inteligente, sensible y que me atrajera.


  —Es usted muy hermosa, Hanna, pero es mi deber…


  No le dejé concluir, me abalancé sobre él y pegué mis labios a los suyos.


  ¡Oh, Gretchen, si yo te contara la fuerza de ese beso! Sentía como si mi cuerpo se abriera bajo su lengua, sentía que iba a absorber a ese hombre por completo para que quedara siempre en lo más hondo de mí. Nunca me había pasado algo así antes. Con Franz, los besos no dejan de ser meras caricias superficiales. Pero con él…


  Calgari me estrechó con sus brazos poderosos, yo respondí a su abrazo y caímos sobre el diván. Allí mostró aún más vigor, tanto que aparté la boca para gritar:


  —Con suavidad…


  —¡Suélteme, Dios santo!


  Entonces comprendí que no me estaba abrazando, sino que se debatía; lo que yo había tomado por un cariño salvaje no era sino resistencia por su parte.


  Bruscamente, me di cuenta: estaba violando a un hombre.


  Oh, Gretchen, la vergüenza se apoderó de mí. Me levanté, recogí mis cosas y me marché corriendo, sin mirar atrás. Al cruzar el umbral recordé que no había pagado la sesión. No tuve el valor de volver sobre mis pasos. Remunerar a un hombre por haberlo violentado…


  El horror no quedó ahí, en ese episodio.


  Roja hasta la raíz del cabello, con el corazón latiéndome desbocado en el pecho, subí a un coche de punto. Al darme cuenta de que no podía volver a casa en ese estado, le di al cochero la dirección de la tía Vivi.


  Por desgracia, cuando llegué a su casa, el mayordomo me informó de que estaba ausente; recordé entonces que esa tarde debía reunirse con su amante, el oficial de caballería. Ese hecho fue para mí como una bofetada. ¡Cómo, esa mujer de cincuenta años más que cumplidos se divertía en brazos de un galán, mientras que yo, que solo tenía veintitrés, acababa de ser rechazada por un hombre de cuarenta y cinco!


  Cogí otro coche e indiqué sin pararme a pensarlo la dirección del café en el que Vivi y yo nos envilecíamos.


  Nada más franquear la puerta giratoria y empezar a abrirme paso a través de las volutas de humo, vi a un cliente levantar la cabeza del periódico que estaba leyendo.


  Era el estudiante moreno que, a menudo, me había enviado notas ardientes a la mesa que compartía con Vivi.


  ¿Qué ocurrió? ¿Era yo? ¿O era otra? Me planté delante de él y anuncié:


  —Es ahora o nunca.


  Él se levantó, me apartó del camarero que quería llevarme a mi mesa habitual, me agarró del hombro y, sin una palabra, salimos juntos del café.


  ¿Es necesario que te cuente el resto, Gretchen? La sórdida escalera de servicio; la habitación abuhardillada; la cama llena de libros; las sábanas sin encaje; los cojines incómodos; nuestros cuerpos que se descubrían. No sabía su nombre, él ignoraba el mío. ¿Quizá fuera bobo? ¿Quizá me había juzgado insoportable? Animales, eso éramos, animales nada más.


  ¿Me censuras, mi querida Gretchen?


  Probablemente no te falte razón… Mi acto respondía a la venganza. Una revancha contra Calgari. Una revancha contra Franz. A ese respecto, la escapada era bastante previsible.


  Lo imprevisto, en cambio, fue lo que sentí…


  Conocí el éxtasis, Gretchen. Entre sus brazos, alcancé por fin lo que prometen a veces las caricias. Tiene un nombre muy feo: el orgasmo; la cosa, sin embargo, es tan hermosa… Oh, más que un «minuto deslumbrante», viví tres horas deslumbrantes. Mi cuerpo se partía en pedazos, se multiplicaba en el placer. ¡Qué amante! Desapareciendo en el goce a medida que sus caricias me laminaban y que su sexo me desmontaba, tenía la impresión de no ser ya yo, sino varias, la naturaleza misma, el cosmos. La fuerza del mundo me visitaba.


  Cuando anocheció, divisé las estrellas a través de la polvorienta claraboya. Me sentía diseminada, como ellas.


  Y tranquila.


  Y feliz.


  Tu Hanna


  P. S.: Pierde cuidado, después volví a casa. Inventé para Franz una mentira, y se la creyó. Desde este episodio, me muestro muy amable y cariñosa con él. «Remordimientos», diría la tía Vivi. Lástima, más bien.
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  —Anny, ¿es usted capaz de mentir para proteger su vicio?


  —Claro.


  —¿Frecuenta usted a la gente en función de cómo puede contribuir a sus malas costumbres?


  —Naturalmente.


  —¿Robaría usted para satisfacer sus necesidades?


  —Lo he hecho ya más de una vez.


  —¿Se ha avergonzado de ello?


  —Siempre.


  —¿La vergüenza no la ha hecho detenerse?


  Anny reflexionó un momento.


  —Es bonita la vergüenza, es como el marco de un cuadro: realza el vicio.


  —¿Cínica, usted?


  —El cinismo es la barandilla a la que uno se aferra cuando hay un cataclismo universal.


  —¡Tiene respuesta para todo!


  —No, solo para las preguntas estúpidas.


  El doctor Sinead hizo una pausa. Anny se le resistía más de lo que había previsto. Se preguntó cómo recibirían los internautas, que seguían el tratamiento en directo —en realidad, en diferido, pero apenas dos minutos— ese interrogatorio: ¿volverían a ponerse del lado de Anny? Desde luego, la producción estaba feliz de que la irreverente Anny Lee enriqueciera el programa con sus réplicas mordaces —era excelente para el show—, pero el doctor Sinead, que quería vender la clínica Linden y sus programas de desintoxicación, tenía la impresión de salir mal parado.


  La miró y vio en sus ojos que se estaba divirtiendo. ¿Cómo podía encontrarse en esa situación y aun así reírse?


  —¿Es que no se toma nada en serio, Anny?


  —Sí, mi actuación.


  —¿A qué se refiere?


  —Cuando estoy rodando, me tomo las cosas muy en serio.


  —Pero a usted misma, ¿no se toma en serio a usted misma?


  —Es lo que acabo de decirle: solo me tomo en serio cuando me olvido de mí misma.


  «Qué chica más rara», pensó el doctor Sinead, «habla como una anciana y siente las cosas como una niña. Habla como si estuviera de vuelta de todo, es irónica y da fe de un gran desgaste vital; observándola bien, se percibe una receptividad vibrante, un corazón intenso y una versatilidad emocional que hace que pueda pasar de las lágrimas a la risa en un segundo».


  Tras las típicas palabras de despedida, la dejó. Ahora ya salía de la escena correctamente: sabiendo que en el pasillo lo esperaba otra cámara, conservaba su máscara hasta el momento en que dejaba de estar expuesto.


  Ahora le tocaba el turno a Ethan.


  Anny suspiró, aliviada. No solo por Ethan. A las doce en punto del mediodía las cámaras interrumpían su espionaje durante dos minutos, el tiempo que tardaba en tomarse una buena cantidad de medicinas.


  Las pastillas pautaban su vida. Pastillas para luchar contra la adicción; pastillas para atenuar los efectos de estas; pastillas para dormir; pastillas para despertarse; pastillas para concentrarse; pastillas para relajarse; pastillas para complementar su alimentación y pastillas para quitarle el hambre.


  Ethan se manejaba como un virtuoso con esa miríada de pastillas y cápsulas, a las que él añadía alguna que otra inyección.


  Anny constataba que Ethan, al prodigarle sus cuidados, no se limitaba a una rutina, elevaba el ejercicio al nivel de un gesto sagrado. Cuando le ofrecía un comprimido, era consciente de estar administrándole la curación. Era su consuelo, quien le proporcionaba felicidad. Jesús imponiendo su mano en la frente de los enfermos para provocar el milagro debía de parecerse a Ethan en ese instante.


  Durante esas cortas pausas en las que nadie los oía, Anny e Ethan se contaban su vida. Anny se había enterado así de que Ethan había sido drogadicto; había sufrido muchas recaídas antes de dejar el alcohol y distintas sustancias; ahora que se sentía limpio, quería apoyar a otros seres a la deriva; por eso se había sacado un título de enfermería y conseguido un trabajo en esa clínica tan puntera.


  Ahora comprendía mejor la emoción que la embargaba cada vez que lo veía: Ethan era a la vez fuerte y frágil, su fuerza era el resultado de una conquista, su tranquilidad actual era una victoria sobre la angustia pasada.


  A diferencia de Sinead, de Johanna y de la mayoría de la gente que la rodeaba, había conocido el abismo. No peroraba desde una orilla en la que viviera con tranquila seguridad, sino desde una en la que había caído y de la cual, tras horribles tribulaciones, había logrado levantarse de nuevo.


  El piloto rojo de las cámaras volvió a encenderse.


  —¡En marcha! ¡Al gimnasio!


  Anny masculló algo entre dientes.


  Odiaba ese momento del día. Aunque le encantaba bailar, correr y conducir deprisa, ejecutar movimientos contándolos la aburría soberanamente.


  Esa clase de gimnasia —a cargo de Debbie, una antigua campeona de natación sincronizada— le parecía más terapéutica que lúdica. A cada momento, desplegando una energía insoportable, Debbie explicaba a sus alumnos el objetivo del ejercicio, así como los músculos y los tendones a los que iba dirigido. La sesión parecía una clase de prácticas de anatomía, Anny se veía como una figura desollada en chándal. Cuando Debbie se acercaba a ella para corregir una postura, se sentía como si la estuviera diseccionando. Además, el placer no existía en ese templo de la forma física: el esfuerzo era la única manera de abordar el cuerpo.


  Una vez terminada la clase, se dio una larga ducha —el sindicato de la clínica había conseguido que no se colocara ninguna cámara en el vestuario colectivo.


  Acompañada de Ethan, volvió a su habitación. El enfermero se había vuelto necesario para ella. Puesto que él creía en el tratamiento que le administraba, Anny había dejado de recelar. Sin embargo, se había fijado en algunos detalles perturbadores.


  Un día, durante los dos minutos sin cámaras, había descubierto varias marcas en los antebrazos del joven.


  —¿Te inyectas, Ethan?


  —Sí, pero se trata de medicinas.


  —Ya…


  —Son contra la droga.


  —Vamos, que te inyectas para no inyectarte.


  —Anny…


  —O te drogas para no drogarte.


  Ethan estaba a punto de explicarse cuando las cámaras volvieron a encenderse.


  Al día siguiente, Anny lo encontró extrañamente tranquilo, casi ausente.


  —Ethan, ¿no te encuentras bien?


  —Sí. El problema es que me encuentro demasiado bien. He debido de abusar.


  —Abusar ¿de qué?


  —De un psicotrópico que estoy tomando.


  Esas confesiones dejaban a Anny perpleja: por un lado la inquietaban, pues implicaban que no se podía vivir sin sustancias químicas; por otro, mostrando que curarse no equivalía a convertirse en un ser perfecto, auguraban agradables perspectivas.


  Esa tarde, después de la siesta, Anny pudo dar su primer paseo por el parque. Naturalmente, exigió que la acompañara Ethan.


  Los ingenieros de sonido los equiparon con micrófonos de corbata y emisores que les engancharon en la cintura. Se colocaron cámaras en las cuatro esquinas de la parcela, pues habían optado por planos generales para resaltar el paisaje.


  Anny se paseó del brazo de Ethan.


  La naturaleza se le antojaba una revelación. ¿Cómo?, ¿tan fuerte podía ser la luz? ¿Y el cielo, se podía contemplar tanto rato? Y eso que no era más que una pantalla azul sobre la que no se proyectaba nada. ¡Sí, pero qué azul! Qué vibración en el seno del horizonte celeste…


  Maravillada por el horizonte, Anny todavía no bajaba la mirada para contemplar flores y arbustos.


  Bueno, pues lo haría al día siguiente…


  Ethan sonreía, feliz.


  De pronto, Anny exclamó:


  —¡Ay, qué picor!


  Se metió la mano bajo el jersey y se desconectó el micrófono.


  —Me ha saltado un insecto a la tripa, ¿a ti no? —dijo, dirigiéndose a Ethan.


  E, imitando a un tábano saltando, llevó la mano al costado de Ethan, cogió el emisor y giró el botón.


  —Ya está, ahora estamos tranquilos. Podemos contarnos lo que nos apetezca, ya no nos escuchan.


  —¿Estás segura?


  —Doce años de profesión, Ethan, si en ese tiempo no he aprendido… Cuando empezaba, los ingenieros de sonido se partían de risa cuando me oían ir al baño.


  Lo miró con afecto. Tomándose el tiempo de atraer su atención, murmuró:


  —Gracias.


  Ethan se ruborizó. Ella rio.


  —No te pongas colorado. Los rubios no deben ruborizarse porque parece que les ha dado una insolación.


  Avanzó unos pasos y luego preguntó con voz dulce:


  —¿Por qué te has metido en esta aventura?


  —Es mi trabajo. Me pagan por ello.


  —No te pagaron las semanas anteriores para buscarme por todas partes ni para ayudarme.


  —Sentía… sentía que… lo necesitabas…


  —¿Es por compasión?


  Ethan se detuvo, reflexionó un momento y balbuceó:


  —Quizá. En cualquier caso, es la compasión más fuerte y más obsesiva que he sentido en mi vida.


  Anny comprendió que acababa de declararse. Contestó, con tacto:


  —Yo también siento compasión por ti, Ethan. Me gustaría protegerte.


  Callaron. Se habían confesado mutuamente su secreto. Se había sellado un vínculo entre ellos.


  Caminaron media hora sin decir una palabra. Se sentían embargados por una plenitud nueva.


  Cuando volvieron a la clínica, los asaltó un enjambre de técnicos para decirles que no habían captado los diálogos; pero bueno, tampoco era tan grave, habían puesto música sobre las imágenes.


  —Una muy romántica —precisó el realizador—, demasiado, de hecho. Es increíble hasta qué punto el vuestro parecía un paseo de enamorados. Bueno, qué se le va a hacer… Era mejor que el silencio, el trino de los pájaros y el ruido lejano de la autopista.


  Ethan y Anny volvieron a la habitación.


  Anny se tendió en la cama. Ethan la devoraba con los ojos, su mirada era intensa.


  Sin una palabra, fue al cuarto de baño a buscar unas toallas; con inopinada presteza, las lanzó sobre las cinco cámaras para ocultar los objetivos.


  En la sala de control, los técnicos se encontraron frente a cinco pantallas negras.


  Anny sonrió.


  Ethan cerró la puerta con pestillo.


  Luego fue a tenderse junto a ella y, tranquilamente, sin el más mínimo frenesí, como si el tiempo de la espera fuera tan precioso como el del encuentro entre los cuerpos, acercó sus labios a los de Anny.


  Fue tierno.


  Lentitud y silencio.


  Fiebre y delicadeza.


  Los dos cuerpos se descubrieron, pero en ningún momento se separaron las miradas.


  Anny se sentía como si estuviera haciendo el amor por primera vez. Antes había practicado el sexo; en ese momento, dedicaba gestos de cariño a un hombre al que respetaba, y este le respondía, ferviente y asombrado.


  Cada uno desvistió al otro con un respeto religioso, como si estuvieran buscando el santo grial. El tesoro no consistía en el cuerpo sin ropa, sino en el alma desnuda que aceptaba entregarse. Nunca una piel, un vientre o una axila conmovieron tanto a Anny. En cuanto a Ethan, temblaba cada vez que besaba una nueva parte de ella.


  Contuvieron el orgasmo lo más que pudieron, conscientes de que el éxtasis no sería solo el punto culminante sino también el final.


  Al cabo de dos horas, no pudieron contenerlo más.


  Después, sin embargo, permanecieron abrazados, habitados por una armonía que no habían sentido nunca antes.


  Sin decir palabra todavía, Ethan ayudó a Anny a vestirse, se vistió a su vez, hizo la cama y quitó las toallas que cubrían las cámaras.


  Anny se había quedado dormida.


  Abrió la puerta de la habitación y salió sin hacer ruido.


  Nada más salir, en cuanto volvió al mundo de todos los días, lo atraparon bruscamente de los hombros y lo llevaron al despacho del director.


  Recorriendo nerviosos la habitación de un extremo a otro, el realizador y el productor compartían la ira del profesor Sinead.


  —Hijo de puta, ¿por quién se ha tomado?


  —¿Dónde se cree que está?


  —La clínica lo tiene contratado como enfermero. No para…


  —Para…


  Ninguno de los tres encontraba la palabra adecuada para la secuencia censurada.


  Muy tranquilo, Ethan replicó:


  —Anny es mi amiga.


  Decidiendo que era inútil discutir con él, el doctor Sinead le anunció su despido inmediato.


  —Anny no estará de acuerdo —balbució Ethan, lívido.


  —La señorita Anny no dirige esta clínica, que yo sepa.


  —Se negará a continuar si yo no estoy aquí.


  —Ha firmado un contrato.


  —Lo denunciará.


  —A ver si es capaz de hacer eso. Con tranquilizantes se la puede convencer de cualquier cosa.


  Ethan se rebeló:


  —Póngame en la calle si quiere, nos marcharemos juntos.


  Furioso, el doctor Sinead se incorporó en su silla. La rabia devolvía al octogenario su fuerza perdida.


  —¡Fuera de aquí, está usted despedido! Los guardias le impedirán acercarse a ella. Y, si insiste, la policía se encargará de usted. Devuélvame sus llaves y sus placas identificativas. Adiós y hasta nunca.


  Ethan comprendió que no había nada que hacer. Lleno de rabia, una rabia fría, arrojó sus llaves sobre la mesa y salió de la habitación.


  Al final del día, a las siete, aumentaron la dosis de los medicamentos de Anny.


  Una precaución prudente: en cuanto despertó, llamó a Ethan.


  Treinta segundos más tarde, tras beber un vaso de agua al que se le había añadido un sedante, volvió a quedarse dormida.


  A medianoche, mientras la clínica dormía, el sonido de las sirenas de alarma desgarró las tinieblas con sus chillidos de hiena.


  Los guardias se precipitaron al lugar que señalaba el ordenador.


  Cuando llegaron a la farmacia, encontraron la puerta rota, los armarios abiertos y las alacenas arrasadas.


  —¡Allí! —gritó uno de los guardias.


  Una sombra escapaba saltando por una ventana.


  Corrieron en esa dirección, pero ninguno se atrevió a saltar desde el primer piso.


  El hombre corría, con una mochila a la espalda.


  Sonaron las sirenas de la policía. Aparecieron de repente tres coches patrulla y bloquearon el camino.


  Rodeado, el hombre se detuvo, vacilante.


  Los policías salieron de un salto de sus coches, empuñando sus armas.


  —¡Entréguese!


  Entonces Ethan, soltando la mochila con las medicinas, levantó las manos.
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  —La Gran Demoiselle nos espera, Anne. ¿Estás lista?


  Braindor aguardaba impaciente ante la puerta de la minúscula vivienda.


  En el interior, Anne se ocupaba de su prima, a la que había instalado en su propia casa.


  Casi milagrosamente, Ida había sobrevivido a las llamas y a las fiebres —gracias a los ungüentos del médico y a los cuidados permanentes de Anne—. Pero ya nunca volvería a ser la muchacha de rasgos regulares que había sido. Se había quedado tuerta —el médico no había tenido más remedio que sacarle el ojo—, el párpado derecho se cerraba sobre un agujero de carne escarlata y purulenta. El suyo era un rostro atormentado, de extraños colores —blanco, rojo amarillento y pardo— y del que ningún elemento estaba intacto, completo ni en su sitio. Sus mejillas, en unas partes disminuidas por las quemaduras, en otras hinchadas de ampollas, y llenas de cicatrices por todos lados, parecían trozos de carne que un niño torpe hubiera pegado al buen tuntún sobre los huesos. Un aire malvado y tosco afectaba siempre su semblante, era una máscara más que una expresión, pues sus músculos no reaccionaban ni a las emociones ni a los pensamientos.


  Mientras Braindor se impacientaba, Anne terminaba de aplicar vinagre en las heridas para desinfectarlas. Aunque se lo aplicara delicadamente, con un fino paño limpio, ejerciendo apenas presión sobre los labios de cada cicatriz, Ida gritaba, se agitaba y la insultaba. Imperturbable, Anne llevaba a cabo su tarea.


  —Te gusta verme así, ¿eh?


  Aunque Ida estaba furiosa todo el día, Anne se negaba a aceptar que esa rabia se hubiera convertido en la esencia de su carácter, y la consideraba transitoria.


  Para calmar la piel y luchar contra la sequedad, a continuación le aplicó agua de rosas.


  —Ya está…


  —¿Ya está qué, pobre estúpida? ¿Crees que me curas con tus remedios? Deberías haberme dejado morir.


  En cada frase, Ida alcanzaba el súmmum de la mala fe: por un lado, denigraba la eficacia de los cuidados de su prima, y por otro, le reprochaba el haberla dejado vivir. Además, olvidaba el denuedo con el que ella misma había luchado contra los males que deberían haberla destruido.


  —Me alegro de que estés mejor —murmuró Anne.


  —Mejor no significa bien —suspiró Ida, apartando la mirada.


  Ida sufría no solo en su cuerpo sino también en su corazón: nunca había apreciado a Anne. Pero esta seguía manifestándole amor. Por ello, Ida la agredía cada día más, superando todo límite; se quejaba, despotricaba, la insultaba, defecaba u orinaba encima de ella, se arrancaba los vendajes y no la dejaba dormir, tenía mil y una maneras de poner a prueba la ternura de su prima. ¿Resistiría su aberrante afecto ante tanta furia, tanta ingratitud y tantas humillaciones? Ida ignoraba qué respuesta deseaba recibir. Desde luego, habría preferido consentir ese cariño infinito, aceptarlo; pero, de hacerlo, se habría sentido culpable por no devolverle ni una pizca; las más de las veces, detectaba en ello una pose, una actitud forzada, pues su prima se empeñaba en pasar por santa. Si Ida lograra un día desvelar la falsedad de esa abnegación, sin duda se sentiría mejor, pues dejaría de estar en deuda con su enemiga; se libraría también del fantasma de la bondad, virtud en la que no creía, pues no era capaz de poseerla.


  —Descansa. Intenta no salir.


  —¿Y por qué no habría de salir?


  —Todavía no puedes soportarlo.


  Ida se encogió de hombros.


  —¿Qué pasa, que ahora eres médico?


  —Haz caso de lo que te digo, por favor.


  Anne no quería extenderse sobre el tema: temblaba de inquietud ante la sola idea de que Ida pudiera alejarse de los muros del beaterio, pues, por ahora, la muchacha se sabía desfigurada, pero de su nuevo rostro solo conocía lo que había podido palpar. Bien es cierto que había tratado de verlo, aquí y allá, reflejado en un vaso de agua o en un charco; pero Anne, que la observaba, había constatado que, prudente, no insistía, temiendo descubrir una imagen que la aniquilara. Poco a poco, a su ritmo, se iría acostumbrando a la realidad… Allí, entre las demás beguinas, esas dulces mujeres que estaban al corriente de su drama, ninguna expresión horrorizada ni ninguna muestra excesiva de compasión le permitía conocer el efecto terrible que producía. Pero si volvía a las calles de Brujas…


  —Anne, no podemos entretenernos más.


  Fuera, Braindor empezaba a irritarse:


  —El archidiácono se enfadará si le hacemos esperar.


  —¡Ya voy!


  Anne se ajustó la toca deprisa.


  Ida no pudo evitar mofarse:


  —Ah, sí, que es hoy cuando el papa recibe a la santa.


  Haciendo caso omiso de la burla, Anne le envió un beso desde la puerta y se marchó.


  En el puente curvo por el que se abandonaba el beaterio, Braindor le preguntó a Anne:


  —¿Te sientes preparada para esta charla?


  En realidad esa pregunta se la hacía a sí mismo; inquieto, se interrogaba sobre la calidad de sus enseñanzas y sobre la reacción del prelado a las ingenuidades que pronunciaría Anne. Como sospechaba que el archidiácono no tenía mucha indulgencia, temía que pudiera no ver las virtudes de Anne.


  Esta replicó:


  —¿Yo? Soy lo que soy, no lo puedo cambiar. ¿De qué habría de tener miedo?


  Enseguida, Braindor tuvo más claro cuál era en realidad su temor: quizá fuera el archidiácono quien no estuviera preparado para conocer a Anne.


  En el otro extremo del puente se reunieron con la Gran Demoiselle, que los esperaba a lomos del mulo gris que solía transportar los fardos de lana hasta el beaterio.


  —Buenos días, Anne. ¿Cómo está tu prima?


  A su lado, al ritmo apacible de la montura que aliviaba a la Gran Demoiselle de un trayecto que sus caderas cansadas no le permitían ya realizar, Anne y Braindor recorrieron las calles. La joven le contó sus inquietudes con respecto a Ida: su cuerpo, aunque parcialmente destruido, le parecía más fuerte que su alma.


  —¿Reza mucho? ¿Va a menudo a misa?


  Anne se ruborizó; no conocía a nadie más indiferente a los ritos que Ida.


  La Gran Demoiselle insistió:


  —Si demuestra ser una buena cristiana, tal vez podríamos intervenir para encontrarle plaza en algún convento adecuado para ella.


  Anne se estremeció. ¿Ida religiosa? Imposible, transformaría la comunidad en un infierno, cuando no en una casa de citas. Por ahora no se veía separándose de Ida; debía vigilarla de cerca, como una cacerola en el fuego.


  —Dejémosla superar la prueba de la convalecencia; cuando se haya curado, veremos qué hacemos —concluyó la Gran Demoiselle.


  Por fin llegaron a la archidiócesis.


  En la sala de audiencias, oscura y sobria, donde los lujosos tapices de Aubusson elegidos por su predecesor ya no colgaban de las paredes, el prelado los miró avanzar a su encuentro con expresión afable. Al ver a Anne, exclamó:


  —¡Vaya, aquí está la maravilla de la que me hablan desde hace meses! Acérquese, hija.


  Sonriendo, le indicó a Anne con un gesto que se aproximara a él.


  Braindor se extrañó primero, y luego sintió alivio por la amabilidad de la que hacía gala ese hombre adusto.


  El archidiácono le hizo algunas preguntas banales, a las que Anne contestó con sencillez. Saltaba a la vista que estaba encantado con el encuentro; siendo tan severo, quizá incluso se embriagara él mismo de su propia cordialidad.


  Mientras Anne relataba su encuentro con el lobo y la mansedumbre del feroz animal, la Gran Demoiselle se divertía con la escena. «Decididamente», pensó, «Anne saca lo mejor de cada uno, ya se trate del lobo o del archidiácono. Ante ella, los individuos dejan a un lado su parte mediocre y solo dejan aflorar sus virtudes».


  Se abordó el tema de los poemas. El prelado había leído una docena de ellos; quiso oír los nuevos que hubiera compuesto Anne.


  Incómodos, Braindor y la Gran Demoiselle se disculparon por no haber traído los más recientes, pero Anne, alegre, declaró que se los sabía de memoria, pues era en su mente donde los había recibido.


  —¿Recibido? —preguntó el archidiácono—. ¿O concebido?


  Anne reflexionó un momento.


  —Los sentimientos los he recibido. Y las palabras las he buscado.


  —¿No hay palabras adecuadas?


  —Nunca. Cuando alcanzo la luz en lo más hondo de mí, no hay palabras. Cada vez que vuelvo a la superficie de mi ser, espero haberme traído un rayo, una llama de esa luz. Pero el guijarro que tengo entre los dedos no se parece en nada a la luz de la que proviene.


  El archidiácono mostró extrañeza.


  —Esa luz de la que habla ¿es Dios?


  —Sí.


  —Entonces, ¿se comunica directamente con Dios? ¿Descubre a Dios dentro de sí?


  —Eso es.


  —¿Está segura de que se trata de Dios?


  —Dios no es más que una palabra entre otras.


  Un silencio consternado siguió a esa aserción. El archidiácono miró furioso a la joven. Braindor se sintió desfallecer, y la Gran Demoiselle se mordió los labios.


  Solo Anne seguía brillando con su inocencia de siempre.


  El prelado hizo una mueca, y después transformó esa mueca en sonrisa: a partir de ese momento, su amabilidad era fingida.


  —¿Puedes explicarte mejor?


  Aunque el tuteo era una señal del desprecio que embargaba al prelado, Anne lo recibió como una muestra de cariño, y se iluminó. La Gran Demoiselle se apresuró a intervenir entonces para evitar que Anne volviera a decir alguna impertinencia.


  —Dios es inefable. Pero Anne solo describe lo inefable. Aunque sus sentimientos siempre son auténticos, no siempre encuentra las palabras adecuadas para expresarlos. No se lo tenga en cuenta, monseñor. A diferencia de usted, doctor en teología, eminente conocedor de los textos, ella ignora las habilidades y los recursos de la retórica.


  Anne bajó los ojos, en un gesto de pudor.


  —Tiene razón. No soy más que una borrica. Nunca he estudiado.


  El archidiácono, halagado por la Gran Demoiselle y conmovido por la humildad inmediata de Anne, se tranquilizó.


  —Claro… claro…


  Pasó la tormenta. Braindor volvió a respirar con normalidad.


  Anne añadió:


  —Sin embargo, hay realidades a las que se llega mucho mejor mediante la ausencia de pensamiento que mediante el pensamiento en sí.


  Los tres adultos que la rodeaban no podían creer lo que oían: Anne volvía a proferir palabras provocadoras. Tranquilamente, la muchacha prosiguió:


  —Dios es inconmensurable, supera nuestras palabras y nuestras nociones. Cuando una persona considera suficiente el lenguaje, es porque no ha sentido ni descubierto gran cosa. Qué pobreza aterradora poder expresarse perfectamente… Ello indica que no hay nada dentro de uno mismo, revela un alma que no ha trascendido sus propios límites. Disfrutar discurriendo es alegrarse de repetir. Yo desde luego espero no estar satisfecha nunca de mis frases ni de mis ideas…


  Ante una denegación así, el archidiácono volvió a lanzarse al ataque:


  —¿Juzgas normal que Dios te elija?


  —No sé lo que es normal.


  El prelado se impacientó:


  —¿Juzgas legítimo que Dios te prefiera a ti antes que a mí?


  —No.


  Anne frunció el ceño, reflexionó y precisó:


  —A decir verdad, monseñor, Dios le habla, pero usted no lo oye.


  Ofendido, el archidiácono profirió un grito que retumbó bajo los techos de la habitación. Sin embargo, Anne insistió:


  —Sí, me imagino que se dirige a cada uno de nosotros.


  La Gran Demoiselle y Braindor cambiaron una mueca desesperada. Con las llamaradas de sus pupilas oscuras, el prelado prendía fuego a Anne.


  —Pareces olvidar que yo no soy un mortal ordinario.


  —¿Con respecto a los hombres?


  —Con respecto a Dios, hija. Soy uno de sus ministros. Recuerda que soy archidiácono.


  —Oh, eso no tiene importancia.


  El prelado tragó con dificultad. Anne sonreía.


  —Míreme, monseñor, yo no soy ni sacerdote ni papa ni archidiácono, y aun así Dios me encuentra.


  El prelado se levantó de un salto de su silla y dijo a voz en grito:


  —Basta, es demasiado.


  Después, como si le hubiera alcanzado una flecha, su rostro se crispó de dolor, gimió, se llevó la mano al estómago, recuperó el aliento y trató de librarse de lo que contraía sus facciones.


  Braindor y la Gran Demoiselle temieron que le fuera a fallar el corazón. Más observadora, Anne constató:


  —Está sangrando, monseñor.


  Señaló con el dedo tres finas gotas de sangre que rodaban por el suelo, entre sus pies; y a continuación indicó también las manchas oscuras que iban apareciendo en su abdomen, empapando lentamente el tejido de su vestimenta.


  El prelado volvió a sentarse.


  —¿Por qué hace eso, monseñor?


  Anne evocaba el cilicio que llevaba, esa cadena erizada de finas puntas que se había enrollado en la cintura. Al levantarse bruscamente, se había clavado las puntas de metal en la piel, cortándose el vientre.


  —Cargo con mi cruz, hija mía —contestó él, cansado—. Imito a Nuestro Señor, que murió desgarrado por los clavos.


  —Jesucristo no sufrió voluntariamente. Fue crucificado. Más valdría imitarlo en su bondad y su caridad que en una agonía que él mismo no eligió, ¿no?


  Anne estaba muy orgullosa de haber seguido la orden de Braindor, y no hacía mucho que había leído los Evangelios. En cuanto al monje y a la Gran Demoiselle, se estremecían de inquietud.


  Aunque estaba muy concentrado en luchar contra sus violentos dolores, el archidiácono le espetó unas palabras sordas:


  —Cállate, simple. Purifico mi fe. No hay piedad honrada sin mortificación.


  Anne no reparó en que la había llamado «simple».


  —¿Por qué mortificarse antes de morir? ¿Por qué lacerarse así el cuerpo?


  —El espíritu solo sale vencedor si se humilla la carne.


  —¡Eso es absurdo! Sangrar no te hace mejor. Basta el tormento de haber pecado. ¿Hay que mutilarse por Dios? ¿Tan malvado es Dios? ¿Tan perverso? Yo, cuando lo encuentro, percibo lo contrario. Me insufla alegría, me dice…


  —Ya basta.


  La sentencia había restallado como un latigazo.


  La Gran Demoiselle se precipitó hacia Anne, la tomó de la mano, balbució una disculpa y saludó al prelado con ostentación —lo mismo que Braindor—, y lo dejaron allí, pálido, sin aliento, retorciéndose de dolor dignamente en su asiento.


  Sin embargo, ya en el umbral, Anne no pudo evitar aflojar el paso y lanzarle al prelado en tono amistoso:


  —Si quiere saber mi opinión, monseñor, su llamada al suplicio no viene de Dios sino de usted mismo.


  La Gran Demoiselle reprimió las ganas de abofetear a Anne, y los tres salieron del palacio casi corriendo.


  Una vez en la calle, se volvió hacia Anne, con el rostro lívido de rabia.


  —¿Por qué te has mostrado tan insolente?


  —¿Insolente? Le he hablado como les hablo a ustedes, a usted y a Braindor. Lo que ocurre es que ustedes me comprenden, y él no.


  La Gran Demoiselle y Braindor cambiaron una mirada fugaz: Anne no se equivocaba, la habían acostumbrado a expresarse con libertad; tan poco dogmáticos el uno como el otro, descubrían en ella más la calidad de sus sentimientos que la aspereza chocante, cuando no escandalosa, de lo que decía.


  —Nos hemos marchado a tiempo —concluyó Braindor.


  —No sea ingenuo, Braindor. Nuestros cuerpos se han marchado, pero las palabras quedan. El archidiácono tiene razones legítimas para estar escandalizado: Anne lo ha ofendido.


  —¿Yo? —exclamó Anne.


  —Has discutido con él sobre su mortificación, que es algo de lo que se siente muy orgulloso.


  —Ah, cuánto me alegro de que estén de acuerdo conmigo: sufre por él mismo, no por Dios. Es orgullo, o incluso vanidad.


  Braindor y la Gran Demoiselle suspiraron: no había manera de hacer que Anne entrara en razón, o por lo menos de que fuera prudente. Prefirieron dejar ahí la discusión.


  Con ayuda del monje, la Gran Demoiselle subió a lomos del mulo ceniciento, y el singular trío compuesto por una anciana, un gigante famélico y una hermosísima joven recorrió Brujas. Volvieron al beaterio sin pronunciar palabra.


  Una vez allí, cada uno se marchó a sus ocupaciones en silencio.


  Impaciente por seguir cuidando a su prima, Anne se dirigió a su casa.


  Nada más abrir la puerta, constató que una luz anormal teñía la habitación.


  Levantó la cabeza, perpleja.


  Por encima de ella flotaba el cuerpo de Ida, que se había ahorcado.
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  Margaret:


  Tu respuesta ha tardado mucho, pero ojalá el correo la hubiera perdido definitivamente.


  Me ha escandalizado.


  No solo no has entendido nada de lo que te contaba, sino que además te permites revisar mi historia cometiendo burdos errores de interpretación.


  Ya no mereces mi confianza. Y, de hecho, ¿acaso la has merecido alguna vez? Aunque durante años he creído que tu amor me ayudaba, ahora me pregunto si no acentuabas más bien mis dificultades.


  Poco importa ya. Este mensaje es el último que te escribo.


  De todas maneras, me marcho de Viena, me separo de Franz y rompo con Calgari. Mi vida volverá a empezar en otra parte. Tú habrías sido el único elemento de mi pasado que me habría llevado conmigo a esta nueva vida. Pero tu hiel me obliga a renunciar a ello.


  Adiós, espero que estés bien.


  Hanna
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  Los coches negros recorrieron la avenida del Forest Lawn Memorial Park.


  Franquearon una verja majestuosa, digna del más noble castillo.


  ¿Quién podía imaginar que al otro lado de esa verja había un cementerio? Allí la muerte no parecía ni seria ni patética. No se bajaba al fondo de un agujero; gracias al juego de cuestas y pendientes, se coronaba una ascensión.


  Desde luego, no se trataba solo de una ascensión espiritual, sino también social, pues se rumoreaba que había que pagar un millón de dólares para descansar entre los prestigiosos nombres del cine, tales como Douglas Fairbanks, Buster Keaton, Bette Davis, Tex Avery, Michael Jackson y Elizabeth Taylor.


  —Bueno, pero esto vale ese millón de dólares —exclamó Johanna, pegando el rostro al cristal ahumado de la limusina.


  El cortejo avanzaba por el inmenso césped, de un verde vivo, interrumpido a veces por bosquecillos de altos árboles. Estatuas y fuentes mostraban que no se trataba de una zona silvestre sino de un parque bien cuidado. Aquí y allá se erguían mausoleos de mármol, tan pretenciosos como los que se encontraban en los cementerios normales y corrientes; la mayor parte de las tumbas, sin embargo, se reducía a simples lápidas disimuladas bajo la hierba.


  —¡Un lugar de ensueño! Mira, desde aquí se ven los grandes estudios, Universal, Disney, Warner Bros.


  —¡Genial, así a los cadáveres les parece seguir trabajando!


  Johanna se volvió hacia Anny, acurrucada al fondo del vehículo. Pensó en replicar, pero se contentó con encogerse de hombros. La joven le lanzó una mirada furiosa.


  —Ahorra un poco, Johanna, y cómprate un espacio aquí. Si lo negocias bien, puede que hasta te instalen un teléfono en la tumba.


  —Te estás pasando de la raya, Anny.


  —Porque lo estoy pasando mal.


  De todos los invitados que habían acudido a rendirle un último homenaje a Bolso Vuitton, Anny era sin duda la única que tenía conciencia de ir a un entierro y no a un acto mundano.


  Cuando la fila de coches se detuvo, Anny descubrió el grupo de obreros armados de palas, azadas y tijeras de podar que se afanaba en las hectáreas del cementerio; pensó en la voz nasal de Bolso Vuitton, que le había confesado un día:


  —Querida, soy tan snob que me he comprado una tumba en el Forest Lawn Memorial Park. Se me han ido todos los ahorros, pero no lo he dudado ni un segundo. Es que, ¿sabes?, en vida nunca me he podido permitir contratar a un jardinero; así que me voy a dar el capricho de un equipo completo para la eternidad. Qué lista he sido, ¿eh?


  Anny le había contestado entonces que, sobre todo, uno tenía que cumplir sus deseos. Bolso Vuitton la había corregido:


  —Y desmentir los lugares comunes, querida. «Uno no se lleva su dinero a la tumba»… he escuchado esta sentencia tan deprimente durante ochenta años. Pues bien, yo demostraré lo contrario: me llevaré mi dinero a la tumba porque, una vez que la haya pagado, no me quedará ni un dólar.


  Se habían reído. Teniendo en cuenta su reputación de rácana —consideraba la tacañería una virtud—, Bolso Vuitton había alentado, e incluso alimentado, los rumores.


  —Pero estate tranquila, querida, sabré quedarme en mi lugar. Soy una actriz secundaria, no quiero enemistarme con los colegas en el cementerio, las estrellas siguen siendo altaneras una vez muertas. Así que he negociado un lugar correcto y discreto. Y he exigido, por testamento, llegar a mi entierro media hora antes.


  —¿Cómo?


  —¡Que soy una actriz secundaria, querida, secundaria! Siempre me ha dado tanto miedo que me anularan los contratos que, durante toda mi vida, he llegado a todas partes media hora antes.


  Los invitados se apearon de los coches y se congregaron alrededor de la tumba, donde, de hecho, estaba ya el féretro de Bolso Vuitton desde hacía media hora.


  En su cenit, el sol brillaba con toda su fuerza y calor sobre la escena. Unos pájaros, sordos a la tristeza de los hombres, se perseguían entre los árboles.


  El sacerdote celebró la memoria de Tabata Kerr. ¿Qué se podía decir? Lo que ella misma había preparado, puesto que se había pasado la vida esculpiendo su estatua como ella quería.


  Anny sospechaba que Tabata Kerr nunca había sido otra cosa más que el personaje que se había creado. Nada más. Y nada menos tampoco. La heroína recurrente de su propia vida. El personaje había devorado a la persona.


  «Qué diferentes éramos», pensó Anny. «Ella, llena; yo, hueca, agujereada. Bolso Vuitton se enfrentaba al mundo como Bolso Vuitton. Yo me desbordo por todas partes, estoy ausente, huyo, no sé qué es de mí ni quién soy.» Pero, por primera vez, no le importaba; se preguntaba si no tenía razón en ser así. Su maleabilidad la angustiaba, sí, pero hacía que su vida fuera rica, interesante, sorprendente e inopinada.


  La miraban demasiado durante la ceremonia. Todos buscaban ver, bajo las gafas y el pañuelo negro, lo que sentía. Como su cura de desintoxicación había sido un programa muy seguido, se había comentado mucho su brusca interrupción. Algunos hablaban de un fracaso terapéutico que la clínica ocultaría; otros evocaban el terrible temperamento de Anny, que, ya fuera en una habitación de hospital o en un plató de cine, se ilustraba con caprichos; los internautas que habían seguido el programa las veinticuatro horas del día por Internet habían adivinado un idilio entre ella y el enfermero, una relación que Anny protegería.


  La verdad se situaba a igual distancia entre ambas hipótesis. Habían detenido a Ethan in fraganti robando en la farmacia del hospital. Una breve investigación había demostrado que hacía tiempo que sustraía distintas sustancias para su uso personal. El tribunal lo había condenado a cinco meses de prisión. En cuanto Anny, que estaba bajo el efecto de sedantes, recuperó la lucidez suficiente para que le contaran lo que había ocurrido, exigió abandonar la clínica. A la primera queja, el regidor retransmitió imágenes filmadas los días anteriores. Las relaciones entre ambas partes se pusieron muy tormentosas. Johanna descubrió una nueva Anny, combativa y decidida a no dejarse manipular más. Cuando Anny la amenazó con denunciar el acuerdo que Johanna había firmado con la clínica y la cadena de televisión en su ausencia, el Tiburón, asustado, negoció enseguida la salida de su cliente de la clínica.


  De regreso a la vida normal, Anny volvió a su casa. Aceptaba asistencia médica para ayudarla a desintoxicarse, pero ningún otro contacto.


  La muerte de Bolso Vuitton la sacó de su madriguera.


  Al organizar esa salida, Johanna trataba de recuperar su papel con Anny. No solo oficiaba de relaciones públicas, sino que también se sabía que, pese a la ilustre agencia de representación a la que pertenecía la actriz, era ella quien le imponía todos sus proyectos.


  El sacerdote terminó su homenaje.


  Un hombre vestido con un traje negro se separó del resto de los asistentes y se acercó a leer un texto. Anny no daba crédito: David, aún más guapo que de costumbre, temblaba de emoción. Con el pretexto de que había interpretado el papel de su nieto en La chica de las gafas rojas, se dirigía a Bolso Vuitton como si se hubiera tratado verdaderamente de su abuela.


  Pero —Anny podía dar fe de ello— Bolso Vuitton y él no se habían llevado bien durante el rodaje.


  —Será cabrón… —masculló.


  Johanna replicó en voz baja:


  —Esta secuencia de la ceremonia te pertenecía a ti, querida, pero, como es tu costumbre, la rechazaste.


  —David no la conocía. Y ella lo encontraba soso y empalagoso. Me dijo incluso: «Yo con mi diabetes no puedo frecuentar a este chico».


  —El texto lo ha escrito Peter Murphy, uno de los mejores guionistas de Hollywood.


  Anny prestó atención. En efecto, las palabras rebosaban ingenio, humor y dramatismo. Una pequeña obra maestra.


  Aquello terminó de asquear a Anny.


  Sin buscar ser discreta, se dio la vuelta y se alejó a grandes zancadas hacia su vehículo. Todo Hollywood levantó la cabeza, sorprendido. David, consciente de que acababa de perder la atención general, apartó la mirada del texto, miró a ver qué pasaba y acertó a ver a Anny cerrar con fuerza la puerta de su limusina, furiosa.


  Fingiendo no entender nada, frunció el ceño como James Dean en Al este del Edén y, con un mohín, prosiguió su lectura.


  Llevaban tres cuartos de hora de trayecto sin articular una sola palabra.


  Anny le había indicado al conductor el nombre de una calle que Johanna no había acertado a oír.


  La agente se preguntaba cómo reanudar la conversación con la joven absorta en sus cavilaciones. Sabiendo que quería de verdad a la difunta, se aventuró por ese terreno:


  —Qué trayectoria la de Tabata Kerr, ¿te das cuenta? Todos los medios han cubierto su entierro. Se había convertido en toda una institución en Hollywood.


  Aunque no reaccionó, Johanna percibió que Anny la estaba escuchando.


  Así que prosiguió:


  —En este oficio, lo importante es mantenerse. Yo hace veinte años no hubiera creído que Tabata Kerr recibiría tantos homenajes a su muerte.


  Anny salió de su mutismo:


  —Tampoco es algo valioso.


  —¿El qué?


  —La notoriedad. Hoy en día la gente cree que la gloria es la mejor retribución.


  —Cuando eres célebre, consigues más contratos que cuando te pudres en un rincón sin que nadie te conozca.


  —¿A qué precio, Johanna? ¿A qué precio? Un precio demasiado alto. Estás en los espejos pero les perteneces. Bolso Vuitton sacrificó a Tabata Kerr por la fama. Todo en ella era espectáculo: su rostro cosido y recosido, sus réplicas calculadas, su llamativa forma de vestir y su cinismo de vaquero curtido. Todo su tiempo se lo dedicó a su carrera. Ya no le quedaba nada. Hasta su muerte se la dio a la posteridad. Ridículo.


  Johanna se mostró sinceramente extrañada.


  —Creía que la querías.


  Anny suspiró.


  —Yo también. La admiraba. La envidiaba. Creía que había encontrado la solución para no sufrir.


  —¡Y así era!


  —Lo que me gustaba de ella era la niña que llevaba dentro, esa niña que no se apreciaba lo bastante y que había fabricado ese personaje divertido. De vez en cuando, bajo su máscara, se veía a esa niña: se reía de su trampa. Pero estaba deseando hacer añicos los barrotes de su prisión. Por cierto, hablando de prisión…


  La limusina acababa de detenerse en Lancaster, delante de la cárcel donde Ethan purgaba su pena.


  Al otro extremo del aparcamiento llegaban dos autocares repletos de niños y jóvenes que iban a visitar a sus padres.


  Anny bajó de la limusina. Cuando puso un pie en la calle, los adolescentes la reconocieron y, encantados, la aplaudieron: se sentían menos bichos raros al compartir su situación con una estrella de Hollywood.


  Ella les dirigió un saludo amistoso y luego se inclinó hacia Johanna.


  —Dile al chófer que te lleve a casa. Yo llamaré a un taxi.


  —Gracias… Tenemos que examinar tus proyectos, los guiones que te he traído…


  —Ethan se impacienta.


  Anny se alejó a grandes zancadas, se arrancó el pañuelo de luto y llegó hasta la verja metálica azul.


  Justo antes de entrar, vació el contenido de su bolso en la papelera. Las cajas de pastillas se mezclaron con los envoltorios grasientos. Ethan y ella se habían jurado que aprovecharían su «estancia» en la cárcel para desintoxicarse, librarse de todas las sustancias, las drogas y los medicamentos.


  «A la cárcel, de acuerdo, pero no con una camisa de fuerza química», había decretado Anny.


  Quince minutos después, cuando vio a Ethan arrastrarse al otro lado del cristal de la sala de visitas, pálido, tembloroso, con los párpados enrojecidos y la expresión perdida, con aspecto de haber envejecido diez años de golpe, Anny comprendió que a ella le estaba costando menos que a él.
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  Anne se precipitó hacia su prima, puso una silla sobre el baúl y trató de descolgar a Ida.


  Fue en vano.


  La cuerda resistía, y el peso del cuerpo dificultaba la maniobra. Mientras pedía socorro, Anne sostuvo a la suicida entre sus brazos para relajar la presión del cáñamo sobre su cuello.


  Braindor acudió a sus gritos. Gracias a su enorme estatura, liberó a Ida del nudo corredizo.


  Esta se ahogaba pero aún respiraba.


  La tendieron en el suelo manteniendo su cabeza en el mismo eje que la espalda.


  Una joven beguina corrió a llamar a un médico; antes de que abandonara el beaterio, Anne le aconsejó que fuera a buscar a Sébastien Meus, el hombre del hospicio de San Cosme, mejor que a los perezosos doctores del hospital de San Juan.


  Agonizante, al borde de la inconsciencia, sin decir una palabra, Ida miraba con su único ojo a sus salvadores con tristeza. «¿Por qué lo habéis hecho?», decía el globo exorbitado. «Soy tan desgraciada que hubiera preferido morir.»


  Frente a esa desesperación, tan lejos de los insultos, los violentos exabruptos y sus habituales vituperios, Anne, profundamente turbada, desbordante de un amor impotente, no pudo contener las lágrimas.


  —¿Por qué, Ida, por qué?


  Por la noche, el médico del hospicio declaró que la muchacha estaba fuera de peligro: se había librado con tan solo unos moretones, algunas abrasiones debidas al cáñamo, dolores en la tráquea, dificultad para tragar y ronquera. Hábilmente, con un pedazo de cuero que humedeció para que la piel de vaca adoptara la forma de los hombros y el cuello, fabricó una especie de collarín rígido que después dejó secar y consolidó con varillas de mimbre; Ida tendría que llevarlo durante dos semanas.


  Esa noche, Anne trasladó de nuevo a su prima a la casita. A la luz de una única vela, Ida, abatida, doliente, tranquila como no lo había estado nunca y vaciada de su veneno, contó a su prima lo ocurrido:


  —Esta mañana, cuando te has ido con Braindor y la Gran Demoiselle, desoyendo tus consejos, he decidido ir a Brujas. Ya me entiendes, hacía mucho tiempo que no paseaba con la cabeza alzada por las calles de mi ciudad. Ah, estaba tan contenta… Me ha parecido que, al cruzar el puente, lo borraba todo, anulaba el incendio, cicatrizaba mis heridas y volvía a ser la misma de antes. Ay de mí, nada más llegar al puerto he reparado en las muecas de los viandantes, algunos me miraban con estupor, otros apartaban la cabeza; al principio me he vuelto para ver qué espectáculo, qué atracción de feria provocaba esas reacciones; desgraciadamente, era yo, solo yo. Entonces he visto a Wilfried, uno de mis enamorados de antes. He corrido hacia él, gritando su nombre, feliz de verlo. No solo no me ha devuelto el saludo, sino que se ha marchado corriendo. Como una imbécil, he insistido, persiguiéndolo por las calles: «¡Wilfried! ¿Wilfried?». En la plaza de San Cristóbal se ha reunido con sus amigos. Allí estaban Rubben, Mathys, Faber, Pieter, Babtiste y Aalbrecht. En verdad, me había acostado con la mitad y había coqueteado con los demás. Al ver llegar corriendo a su amigo, perseguido por una loca que gritaba, se han echado a reír; cuando me he plantado delante de ellos, y los he llamado a cada uno por su nombre, su expresión ha cambiado. No era solo asco, Anne, sino también odio lo que he visto en sus ojos. Miradas despiadadas. Miradas que gritaban que era espantosa, repulsiva. «Largo de aquí, bruja, no te conocemos.» Yo he vuelto a decir: «Soy Ida». Y ellos me han replicado, riendo con desprecio, que no se acostaban con demonios ni diablesas, y me han dicho que volviera al infierno del que había salido. Me he echado a llorar. Imagino que estaba aún más espantosa así, con las lágrimas resbalando desde mi ojo cerrado. Se han apartado, gritando: «¡Largo de aquí, bruja!». Los niños que había en la plaza se han puesto a corear esa palabra. «¡Bruja!» Como estaba demasiado anonadada para mover un músculo, los seis muchachos se han ido, y decenas de niños se han apiñado a mi alrededor, gritando: «¡Bruja, bruja, bruja!». Se daban la mano y danzaban en corro a mi alrededor. Parecían enanos demoniacos. En cuanto he reunido la fuerza necesaria para avanzar, se han puesto a seguirme. Yo he acelerado, y ellos me han imitado. Así que me he puesto a correr por todo Brujas, seguida de los mocosos de la ciudad, que se jactaban de perseguir a una bruja. Me he refugiado en el beaterio y he corrido a la casa de la Gran Demoiselle.


  —Pero…


  —Sí, sabía que no estaba. He entrado en su casa porque sospechaba que tenía uno.


  —¿Un qué?


  —Un espejo.


  Ida calló, Anne también: lo que seguía parecía evidente, no hacía falta relatarlo.


  En silencio, con los labios trémulos, Ida revivía el descubrimiento de su rostro desfigurado. Lo que la había afectado profundamente era haber descubierto en ella las «marcas del diablo»: una pata de sapo dibujada en el blanco del ojo, manchas en la piel, partes del cuerpo que se habían vuelto insensibles, su pasmosa delgadez, en resumen, los signos característicos de las brujas, que justificaban las reacciones de los chiquillos.


  —Y ya está. Me ha dado tiempo a robar la cuerda del almacén de herramientas, y después…


  —¿Qué vas a hacer, Ida? ¿Piensas volver a intentarlo?


  Ida gimió.


  —No sirvo para morir. Sobrevivo cada vez. El fuego, la cuerda, nada puede conmigo.


  —Entonces, ¿vas a vivir?


  —¿Cómo?…


  —Te ayudaré, te lo juro.


  Drogada, aturdida por la revelación de su desgracia tanto como por las consecuencias de su ahorcamiento, Ida recibió con benevolencia la solicitud entregada de su prima. Se abrazaron como no lo habían hecho desde su más tierna infancia.


  Esa noche, las dos muchachas lloraron largo rato juntas. Ese llanto las reconcilió y las volvió a unir. Por primera vez, Anne sintió que pronto podría vivir feliz con Ida.


  Por su parte, a cincuenta toesas de allí, la Gran Demoiselle se interesaba poco por el destino de Ida, pues el de Anne la preocupaba demasiado. Tras el encuentro con el archidiácono, había visto un escollo: Brujas no estaba preparada para escuchar a Anne. Su época no tenía la madurez suficiente; peor aún, los prejuicios interpretaban un discurso distinto del que enunciaba la muchacha. «No es ella quien está lejos de nosotros; somos nosotros quienes lo estamos de ella.»


  Si la Gran Demoiselle era consciente de esa distancia era por las numerosas épocas que había conocido en sus lecturas y sus estudios. Su carne pertenecía a su siglo, pero su espíritu era de muchos otros. Las discordias de ese convulso siglo XVI no eran su única referencia. Los griegos Platón, Aristóteles y Plotino —sobre todo este último—, Orígenes o los latinos —esencialmente san Agustín—, alimentaban su reflexión, así como los místicos renanos, Matilde de Magdeburgo, el Maestro Eckhart, o incluso los iluminados de Flandes, Jan van Ruysbroeck y Jan van Leeuwen. Pero prefería el corazón puro de Anne a los tratados de esos eruditos. Puesto que se había pasado la vida entre libros, ya no se hacía ilusiones sobre ellos, sabía que los libros mienten, gritan y se contradicen; los libros tienen la boca sucia, han comido demasiado, han vomitado, masticado, regurgitado, besado y abrazado demasiado. Cuando abría un volumen, la asaltaba su nauseabundo olor.


  Veinte o treinta años antes, no habría sabido ver en Anne el ser excepcional que en realidad era, pues no esperaba maravillas más que de las prosopopeyas, los razonamientos, los andamiajes retóricos y los silogismos laberínticos. Pero hoy acogía a esa ingenua con respetuoso asombro, y compartía su desconfianza del lenguaje: «Las palabras se han inventado para los usos ordinarios de la vida; no describen bien lo extraordinario».


  Le gustaba esa muchacha que combinaba la ignorancia de un niño y la sabiduría de un anciano de regreso de muchos viajes.


  Pero la época se mostraba más belicosa que mística: la reforma dirigida por Lutero o Calvino no había podido realizarse en el seno de la Iglesia, había traído consigo la creación de otra Iglesia, el Templo. El enfrentamiento sobre los puntos de fe o de teología no se limitaba al campo de la disputatio teórica, necesitaba armas, sitios y sangre, y conducía a los hombres a la muerte. Anne corría el riesgo de ser víctima de esa tempestad.


  Esa noche, mientras las dos primas lloraban una en brazos de la otra, la Gran Demoiselle se pasó horas rezando a santa Elizabeth, la patrona del beaterio.


  Por la mañana, temerosa de que la protección de una santa no alcanzara a resolver sus asuntos terrenales, envió un cofre lleno de monedas de oro al archidiácono, acompañado de la nota siguiente:


  Monseñor, sírvase recibir este presente con mis disculpas por haber dilapidado su tiempo. Su bondad sabrá, espero, mostrarse indulgente con esta pobre de espíritu y dejarla donde debe seguir, es decir, oculta. Por mi parte, me comprometo a que no vuelva a oír hablar de ella. Reciba, monseñor, el testimonio de mi profundo respeto y mi admiración por su ardiente piedad.


  Mientras firmaba la nota consideró, con el cinismo sonriente propio de los aristócratas: «Halagos y escudos… suelen ser moneda suficiente».


  Una vez el cofre en camino, se dio cuenta de que, en su vientre hinchado, le ardían las entrañas. Sin avisar a nadie, se metió en la cama.


  Transcurrieron varias semanas. El prelado no se pronunció tras la visita de Anne, para alivio de Braindor, que no había tenido la posibilidad de comentar el encuentro con la Gran Demoiselle, pues esta guardaba cama desde entonces.


  Anne la visitaba todos los días y le recitaba sus poemas. A medida que el abdomen de la anciana se hinchaba, esta declinaba.


  Ida, por el contrario, se encontraba cada vez mejor. Junto con las fuerzas, también volvía su maldad. La angélica dulzura que le había profesado a Anne la noche de su intento de suicidio había sido efímera, debida a la impresión, a su abatimiento y a los remedios; conforme sanaba, volvía a ser la Ida de antes, envidiosa, rebelde y llena de odio.


  Pero Anne no había olvidado esa noche de ternura, o no lo suficiente, pues pensaba que esos sentimientos aún no habían expirado: se negaba a reconocer que Ida volvía a ser arisca y a detestarla de nuevo.


  En realidad, un detalle había reavivado la furia de Ida. Esos días en que sí apreciaba la devoción de Anne, la sorprendió una noche llorando.


  —¿Qué te ocurre, Anne?


  —Nada.


  —¿Qué te hace llorar así?


  —No te preocupes por ello.


  Con extrema dificultad, luchando contra su orgullo, Ida alcanzó a articular:


  —¿Qué he hecho para afligirte así?


  Anne sonrió a través de las lágrimas.


  —Oh, no es culpa tuya. Me inquieto porque la Gran Demoiselle se va apagando.


  Esa frase fue como una brasa en un pajar: el fuego prendió la paja y, en un instante, lo arrasó todo. Ida solo podía aceptar el afecto de su prima si este era exclusivo. Si Anne apreciaba a todo el mundo, eso significaba que a ella la quería como a los demás, ni más ni menos, que no veía en ella más que a uno de los numerosos seres necesitados a los que socorrer. «Ah, ¿quieres entonces a la Gran Demoiselle? Pues tendrás que elegir, o ella o yo», decidió. Al instante, Ida volvió a abrir su corazón a la hiel, al rencor y a la ira de siempre.


  Pero Anne no solo se abstenía de darse cuenta sino que, cuando la evidencia saltaba a la vista, suspiraba pensando: «Cuánto debe de sufrir». Ningún desprecio, ningún exabrupto de su prima mermaba su cariño; peor aún, su afecto se redoblaba cuando Ida se mostraba odiosa.


  Anne progresaba en sus meditaciones. Se acercaba a lo esencial, ese corazón vivo que late en el interior del mundo, cuyo flujo y reflujo nos hace prósperos: Anne hacía suya esa pulsación oculta, aquello por lo que somos, aquello hacia lo que vamos. En un poema, llamó «el amor desnudo» a ese corazón fundamental:


  
    En ti pierdo imágenes y figuras,


    Nado y remuevo el agua. Oh, tú, amor desnudo,


    Amor sin porqué, amor sin mancha,


    Contigo ya no soy yo misma.

  


  Entre sus éxtasis, Anne encontraba tiempo para la Gran Demoiselle.


  Pese a su sueño profundo, Ida sospechaba que, de noche, Anne salía de casa. La primera vez creyó haberse equivocado. La segunda vio claramente a la joven huir en plena noche. No volvió hasta el alba, con la ropa empapada.


  Ida concluyó que Anne tenía un amante.


  Esa idea le dio mucha alegría. Estaba exultante. Se maravillaba, no de que Anne conociera esa dicha, sino de poseer un secreto que podía destruir la reputación de su prima, esa pretenciosa a la que el pueblo seguía llamando «la virgen de Brujas».


  —¡Virgen, sí, seguro! No más que yo —se burló Ida, revolviéndose en su lecho—. Esta hipócrita manipula a todo el mundo, pero yo desvelaré su juego.


  Por desgracia, estaba demasiado débil aún para seguirla, pues se exponía a partirse el cuello al menor movimiento en falso, por lo que tuvo que esperar doce semanas antes de cumplir su promesa.


  Durante esa espera supuso que Braindor era el amante con el que Anne se encontraba de noche, cruzando el río a nado. Pues la ropa mojada de Anne, cuando volvía por la mañana, demostraba que había cruzado el foso de agua; no permanecía por tanto en el beaterio. De hecho, por la noche ningún hombre podía franquear los muros de la comunidad.


  Para asegurarse de que estaba en lo cierto, interrogó —de una forma que creía sutil— a su prima:


  —¿Qué te parece Braindor?


  —¿Cómo dices?


  —¿Te parece apuesto?


  Estupefacta, Anne calló un momento. Reflexionó, y luego dijo con voz melosa:


  —Sin duda es apuesto. Mucho, incluso.


  Según Ida, eso constituía una confesión. No obstante, insistió:


  —¿No sufre por ser monje?


  —No creo.


  —No, no me entiendes. Un hombre renuncia difícilmente a la carne.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, más que una mujer.


  Ida empezaba a decir tonterías o, en todo caso, lo contrario de lo que sentía en realidad, pues la castidad le pesaba enormemente desde que estaba desfigurada y enferma.


  Anne asintió.


  —Habría que preguntárselo.


  —¿Y contigo nunca… nunca…? Bueno, ya sabes a lo que me…


  Anne se echó a reír.


  —No, Ida. Me quiere, y yo lo quiero a él, pero no de esa forma.


  Ida se puso de mal humor. ¿Eso era una confesión o no? Oh, con esa santa uno nunca sabía a qué atenerse.


  Varias tardes seguidas los espió mientras conversaban bajo el tilo. No era fácil sacar ninguna conclusión. Aunque era obvio que se adoraban el uno al otro, no esbozaban el más mínimo gesto ni cambiaban la más mínima mirada que revelara una relación carnal. Por fin Ida se sintió con fuerzas suficientes para seguir a Anne cuando se presentara la ocasión. Tenía dos indicios que le permitían prever cuándo tendría lugar la fuga: Anne salía las noches de luna llena, al término de jornadas agotadoras —tenía que haber trabajado mucho, ayudado a las beguinas y acudido a la cabecera de la Gran Demoiselle para dedicarle un rato de lectura.


  Así transcurrió precisamente una jornada de Anne en ese periodo propicio. La Gran Demoiselle parecía más debilitada que nunca, por lo que la muchacha había redoblado sus atenciones con ella. Como los médicos de las beguinas y los del hospital de San Juan se declaraban impotentes para sanarla, Anne decidió consultar a Sébastien Meus, del hospicio de San Cosme, que siempre había demostrado una eficacia superior.


  Como no podía acudir a auscultar a la enferma —habría sido una ofensa para los médicos habituales—, Sébastien Meus pidió a la joven que le describiera los síntomas, reflexionó y luego le dijo que volviera al hospicio. A la hora víspera, le entregó un frasquito verde y le indicó que vertiera diez gotas en un cuenco de agua tibia.


  Anne hizo lo que le había pedido el médico.


  Por la noche, como se sentía cansada física y anímicamente, anunció a Ida que se acostaría pronto.


  Esta se frotaba las manos.


  En efecto, al anochecer, cuando el beaterio se sumió en el sueño, con paso prudente, ocultándose entre las sombras, con cuidado de no hacer crujir la madera del suelo y de las escaleras, Anne salió de la casa.


  Ida saltó a su vez de la cama, se vistió y la siguió.


  Anne avanzaba con precaución, asegurándose de que no la viera nadie ni de hacer caer nada cuyo ruido pudiera denunciarla. Bajó hasta el río Reie y cogió una de las tablas que había en la orilla. Apoyándose en la madera para nadar mejor, agitó los pies y, surcando las aguas, se alejó de la ciudad.


  Sin perder tiempo, Ida, que se había pasado la infancia retando a nado a su prima en los estanques, la imitó; tendida a medias sobre otra tabla, reprodujo con las piernas los movimientos de una rana.


  Para evitar que pudieran verla, de vez en cuando Anne aflojaba el ritmo, se escondía bajo su flotador y dejaba de propulsarse. En ese punto, entre las tinieblas, si algún guardia hubiera inclinado la cabeza hacia el afluente, tan solo habría visto un pedazo de abeto a la deriva.


  Ida la imitó, aunque empezaba a preocuparse, pues no sabía si le bastarían las fuerzas en el caso de que la expedición durara demasiado.


  «¿Por qué abandona la ciudad? ¿Dónde se habrá citado con Braindor?»


  Cuando se hubo alejado de las últimas casas, Anne se dirigió a la orilla, trepó a tierra y echó a andar.


  Aliviada de dejar atrás el agua fría, Ida la siguió.


  Anne anduvo mucho tiempo, primero por el camino, luego por senderos y, por fin, atajando por los bosques. Por la seguridad de su paso, Ida concluyó que sabía adónde se dirigía.


  En numerosas ocasiones, Ida hizo crujir las ramas bajo sus pies. Lógicamente, Anne debería haberlo oído, pero la muchacha continuaba su marcha, indiferente.


  Desembocó en un claro en el que el río formaba un recodo. Quedándose rezagada, Ida se encaramó como pudo a la rama de un árbol y desde allí observó a su prima.


  Anne se había desvestido.


  Desnuda bajo la tenue luz de la luna, avanzaba, estremeciéndose, hacia el Reie.


  Desde que había progresado en sus meditaciones, necesitaba huir del mundo de los humanos, de sus ruidos, sus puntos de referencia, sus limitaciones e incluso su propia ropa. Tenía que entregarse a la naturaleza, fundirse con sus elementos, el aire, la tierra, el cielo y el agua. Bajó despacio hasta las aguas negras y se tendió sobre ellas. Sus oídos, invadidos por el líquido, oían los movimientos de las truchas, el estremecimiento de los renacuajos y la respiración del fango. Su cabello, dispuesto como una corona alrededor de su cabeza, se entrelazaba con los juncos. Por encima de ella, las estrellas parecían al alcance de su mano, apenas más altas que cerezas plateadas; no, no las cogería, no robaría nada del mundo, los demás hombres ya se encargaban de hacerlo.


  A unos pasos de allí, Ida no sospechaba lo que ocurría.


  Menos entendió cuando surgió el lobo, un lobo monumental, de músculos poderosos, que se acercó a saltitos, como un gato al que espera un cuenco de leche. Se sentó en la orilla y contempló a Anne.


  Esta se reunió con él, y, juntos, admiraron la noche.


  Ida no daba crédito a lo que veía con su único ojo. Tuvo que pellizcarse varias veces para asegurarse de que no se trataba de una pesadilla. ¿Qué? Anne salía del convento para bañarse con un lobo, el famoso lobo que había fundado su leyenda.


  ¿Y dónde estaba Braindor?


  El camino de regreso resultó complicado, pues Ida sabía que una bestia terrible merodeaba por allí, por lo que siguió de cerca a su prima, aunque ello significara que la descubriera.


  Durante un instante vio una sombra desmesurada que rebuscaba entre los arbustos, muy cerca de ella; dos ojos amarillos iluminaron la noche. Muerta de miedo, consiguió no obstante seguir avanzando.


  Llegó al beaterio una hora después que Anne, pues nadar por segunda vez en el Reie la había dejado extenuada. Justo antes de que la luz del alba traicionara su presencia, llegó al convento. Una vez allí, decidió demorarse fuera, pues sabía que Anne se levantaba todos los días al amanecer para ir a buscar la leche y el pan para el desayuno. Ida aprovechó esa corta ausencia para subir a su habitación, dejó su ropa empapada en el alféizar de la ventana y se dejó caer sobre su lecho. Al instante, se quedó dormida.


  Esa mañana, la Gran Demoiselle se sintió mejor. Esperanzada, Anne le administró de nuevo el contenido del frasquito verde.


  Poco a poco, los días sucesivos, la anciana fue volviendo al mundo de los vivos.


  Cuando regresaba a casa, Anne no le ocultaba su alegría a Ida. Reía, bailaba y le enseñaba a su prima la poción milagrosa. Ante tanta felicidad, huelga decir que Ida tragaba bilis.


  Por eso, cuando Anne anunció que el médico le prepararía un nuevo remedio a última hora de la mañana, Ida concibió su plan.


  Siguió a Anne a escondidas hasta el convento de los Cordeleros. Allí, esperó a que su prima saliera del hospicio, con su frasco verde en la mano, y a que los aprendices y los enfermeros se alejaran para almorzar buñuelos en la plaza del mercado; entonces corrió a ver al médico.


  Sébastien Meus, que acababa de atacar un plato de carne guisada, se interrumpió para recibir a la joven a la que había atendido dos veces, tras el incendio y tras su ahorcamiento.


  Aunque le anunció que no venía por eso, le dejó examinar el resultado de su trabajo y lo halagó, minimizando sus molestias o sus dolores. Satisfecho —salvo en lo que concernía a la piel de sus piernas, que se resecaba demasiado—, el médico preguntó:


  —¿Para qué vienes a verme?


  —Hay ratas en el beaterio. Ratas enormes. Yo soy la encargada de velar por la limpieza de las bodegas y las despensas, pero ya no sé qué inventar. Tapar sus madrigueras, perseguirlas a escobazos no las convence de marcharse a otra parte. De hecho, me he lastimado varias veces, pues, con un solo ojo, me golpeo en cuanto intento correr un poco.


  —¿No tenéis gatos?


  —Tenemos gatos que cazan ratones, no ratas. Visto su tamaño, si llegan a enfrentarse serán las ratas quienes persigan a los gatos.


  El médico asintió, vaciló unos instantes y, lanzando una ojeada a la pobre tullida, tomó una decisión:


  —Te ayudaré. Vierte unas gotas de veneno en una corteza de queso o en una manzana podrida. Las ratas morirán rápidamente. Cuidado, Ida: lo que puede matar a una rata grande también puede matar a un hombre. No toques nunca la solución con los dedos, lávate las manos justo después y no la huelas siquiera. ¿Me lo juras?


  —¡Oh, gracias, se lo juro, sí!


  El médico desapareció y volvió poco después con un tarro que le entregó. Después, pensando de nuevo en las pantorrillas de la quemada, le pidió que aguardase aún un momento para que le diera tiempo a amalgamar dos sustancias que debía aplicarse todos los días.


  Regresó a su laboratorio.


  Mientras lo oía machacar unos granos en un mortero, Ida abrió el tarro y puso algo de veneno en el plato del médico. Recordando que no debía tocarlo, arrancó una ramita de las provisiones de leña junto a la chimenea y la utilizó para remover la comida, hasta borrar todo rastro de su intervención, antes de arrojar la herramienta al fuego.


  El médico volvió con un recipiente de barro cocido tapado con un velo de algodón.


  —Sella bien el producto.


  Ida le dio las gracias lo mejor que pudo. Antes de salir de la habitación, se volvió y preguntó de pronto:


  —¿Me encuentra hermosa?


  —¿Cómo?


  —Me pregunto si está satisfecho de su obra conmigo.


  El médico asintió despacio.


  —Me felicito por ello, sí.


  Ida pensó: «Te alegras, pues, de haberme transformado en un monstruo al que los niños llaman bruja. ¡Mereces morir!». Se despidió con una breve genuflexión y se alejó, veloz. Temía escuchar los gritos de agonía que el médico no tardaría en proferir.


  Con la cabeza gacha para que no la miraran y el paso vivo, ocultando bajo su chal las sustancias que le había dado el médico, volvió al beaterio.


  Cuando vio a Anne meditando bajo su tilo, se estremeció de placer. Estaba claro que el azar estaba de su parte.


  Una vez en casa, forzó la cerradura del escritorio de su prima, cogió el frasco verde, vertió la mitad de su contenido en un trapo viejo, lo llenó con veneno para ratas, volvió a poner el tapón de corcho y lo agitó para que se mezclaran los dos líquidos.


  Con la mayor discreción posible, arrojó el trapo al canal y volvió a sus ocupaciones.


  Pasó el resto del día alerta a cualquier ruido, con la esperanza de enterarse de si su estratagema había funcionado.


  A la hora del ángelus, el beaterio cerró sus puertas. Ida se moría de impaciencia.


  Compartió una cena frugal con Anne, que acababa de volver de visitar a la anciana aristócrata.


  En mitad de la noche se oyeron unos gritos. Anne e Ida se levantaron y corrieron en la dirección de las voces: la Gran Demoiselle acababa de fallecer entre atroces padecimientos.


  Como sabían que del exterior ya no vendría ninguna ayuda, las beguinas, reunidas alrededor del cadáver, rezaron hasta el alba por la salvación y el descanso de su alma.


  Al alba, cuando abrieron las puertas, pudieron por fin irse a la cama. Ida se durmió, pero Anne permaneció arrodillada, pensando en la honorable anciana a la que debía su condición de beguina.


  Cuando despertó, Ida descubrió a Anne en la misma postura en la que la había dejado. La única diferencia era que había llorado mucho.


  Ese amor sin pudor por otra persona suscitó una nueva oleada de rencor en Ida. Exasperada, decidió que Anne merecía un castigo radical.


  Cogió un abrigo —pues el cielo plomizo aislaba la tierra del sol—, se ocultó la cara bajo la capucha y corrió por las calles de Brujas.


  Al cruzarse con dos guardias, los llamó y les contó lo que la atormentaba.


  Asustados, la condujeron ante las autoridades competentes.


  Unas horas más tarde, cuando las campanas de Brujas daban las doce del mediodía, unos hombres llamaron a la puerta de Anne.


  Cuando acudió a abrir, la prendieron sin miramientos.


  El oficial encargado de la investigación le anunció el motivo de su detención. El mandato contra ella comportaba tres alegaciones: brujería, sacrilegio y asesinato por envenenamiento.
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  7 de abril de 1912


  Gretchen:


  Han pasado los años.


  Oh, mi querida amiga mía de la infancia, pienso a menudo en ti, vuelvo a nuestro pasado, me regocijo en él y te envío besos desde allí. ¿Dejaremos que se evapore la vida sin volver a vernos? A veces sueño con recibir noticias tuyas, con saber dónde trabaja tu Werner y qué es de tus hijos.


  ¿Qué ha ocurrido?


  Recuerdo que estamos oficialmente enfadadas.


  Pero no recuerdo el motivo de ese enfado.


  Mi memoria de esa época es confusa; la época en sí lo era: estaba concluyendo mi cura de psicoanálisis, me estaba separando de Franz y me marchaba de Viena. ¿Quizá tuve entonces necesidad de hacer borrón y cuenta nueva, y tú sufriste las consecuencias? ¿Acaso fui demasiado radical? Ahora que ha pasado el tiempo, me pregunto si no fui algo injusta…


  Pues he olvidado lo que te reprochaba. Ello me preocupa y me provoca un amargo sentimiento de culpa.


  Oh, Gretchen, quiero escribirte como antes, quiero leer tus sabias respuestas, quiero que perdure nuestra valiosísima amistad. ¿También lo quieres tú?


  Desde nuestra absurda ruptura, mi vida ha cambiado mucho. Aunque subsistan algunos puntos negativos, esta nueva vida me gusta. Más todavía: me encanta.


  ¿Por dónde empezar a contarte?


  En Viena vivía como un pájaro enjaulado, un bonito periquito de atractivo plumaje al que su dueño se complacía en exhibir. Desconocía la felicidad aunque creía poseerla; por eso me quejaba sin tregua de no apreciarla.


  La cura psicoanalítica empezó a liberarme. Calgari, del que era —lo supe después— una de las primeras pacientes, había elaborado un tratamiento que me hizo tomar conciencia de mi neurosis.


  Mi matrimonio con Franz era solo aparentemente feliz. Aunque era joven, consideraba a mi marido como a un padre, un patriarca que me enseñaba a comportarme, los usos del mundo y los deberes de una esposa. No lo amaba, lo reverenciaba. En la cama o en sociedad, le obedecía.


  Pero la docilidad no me daba la plenitud.


  Gracias a Calgari, tomé conciencia de mi intensa frustración sexual. Un día tuve la torpeza de tratar de abolirla con él, sin darme cuenta de que se trataba de una transferencia, una etapa normal del tratamiento cuando ya está a punto de concluir.


  Apenas recuerdo lo que hice, pero debió de parecerse bastante a una violación. Poco importa. Calgari no me guardó rencor por ello; en mis últimas semanas en Viena, retomó el tratamiento psicoanalítico conmigo y lo llevó a su conclusión.


  Al mismo tiempo, viví un momento excepcional, maravilloso y trágico.


  No creo habértelo contado, pues yo era muy púdica entonces. Hoy, como ya no le tengo miedo a nada, te lo narraré en unas frases.


  Por una serie de casualidades fui a parar entre los brazos de un individuo que me llevó a su casa. Para mi gran sorpresa, ese muchacho del que yo todo lo ignoraba y que no sabía nada de mí me hizo alcanzar el éxtasis cuando hicimos el amor.


  ¿Me creerás si te digo que nunca antes había estado cerca ni había sospechado siquiera ese estado? Mis paseos voluptuosos con Franz se habían limitado al jardín de la casa, un parque bien cuidado, pero nunca habíamos llegado hasta el bosque, no había franqueado ese límite, desdeñaba el poder que la naturaleza salvaje ha puesto en nosotros.


  Profundamente conmovida por esa revelación sensual, no traté sin embargo de volver a ver al desconocido. Busqué a otro.


  Y otro.


  Y no sé cuántos más.


  En cada ocasión, ascendía hasta la cumbre del placer.


  ¿Te escandaliza?


  A mí sí, entonces.


  La naturaleza del extraño descubrimiento se iba precisando: si mi amante llegaba a saber mi nombre, mi historia, mis inquietudes y mis preocupaciones, yo ya no me dejaba llevar, no me abandonaba. Demasiadas palabras, demasiados pensamientos y demasiadas ideas levantaban un muro imposible de trepar.


  Comprendí mi poder y sus límites: accedía al orgasmo, pero solo lo conseguía en el anonimato.


  Para comprobarlo —porque no lo aceptaba—, traté de reanudar las relaciones carnales con Franz. Tirándome sobre él, me estimulaba reproduciendo el ardor, la desvergüenza y la energía que desplegaba con mis amantes de un día. Era inútil. O bien mi voluntad seguía muy presente y me impedía abandonarme, o Franz seguía comportándose como Franz von Waldberg, pero el caso es que no me elevaba lo más mínimo del lecho. Muy pronto sentí ganas de reír de lo ridículas que se me antojaban nuestras contorsiones.


  Me sinceré sobre esta particularidad con Calgari. Mi confesión no solo no lo desconcertó, sino que trató incluso de darme una explicación; como era su costumbre, escudriñó lo que, en mi pasado, excluía que un hombre al que conocía me satisficiera. En vano. En lugar de cuestionar su método, estimó entonces que yo conservaba aún muchos secretos de infancia.


  En esa época yo no sabía lo que pensaba al respecto.


  No le había contado nada a la tía Vivi. Aunque estábamos muy unidas y éramos incluso cómplices, temía que mis costumbres le parecieran demasiado extrañas. Al contrario que yo, Vivi solo se entregaba a los hombres que conocía, que la habían cortejado mucho tiempo y a los que había impuesto interminables paseos y numerosos almuerzos. Era obvio que la tía Vivi seguía siendo ella misma, con compañía escogida, cuando alcanzaba «el minuto deslumbrante». Por eso yo temía su reprobación ante un caso tan curioso como el mío.


  Durante varios meses llevé esta doble vida.


  ¿Doble? Cuanto más avanzaba, más se acentuaba la desproporción entre ambas. Una era la consecuencia de un ritual hipócrita —la existencia de la señora Von Waldberg—, y la otra me daba la ocasión de explorar la inagotable munificencia de la naturaleza. Dos vidas, sí, una falsa y una verdadera. El reflejo y el original.


  Una noche fui a ver a Franz, que leía en la biblioteca.


  —Franz, no me guardes rencor, pero te voy a dejar.


  Estalló en una carcajada, creyendo que se trataba de una broma. Sin decir nada, esperé a que dejara de reír y proseguí:


  —Siento mucho causarte este dolor, pues eres un hombre bueno, tierno e inteligente.


  De pronto comprendió que hablaba en serio.


  —Hanna, ¿qué mosca te ha picado?


  —No puedo explicarte. Es culpa mía. Nunca debería haber aceptado casarme contigo. Suponía que el matrimonio no era mi destino, pero, aun así, enterré mis dudas. Ahora estoy segura. Mi marcha no tiene nada que ver contigo, no te sientas culpable, has sido irreprochable. Eres tan maravilloso que, precisamente por eso, concluyo que no tengo lugar en este tipo de vida.


  Te ahorro la descripción de la escena que siguió. Franz lloró, argumentó, se puso furioso, gritó y volvió a gemir de nuevo. Yo conservaba mi aplomo, me mantenía fría, sin perder el control, pues, aunque no mentía, sí que evitaba darle ciertos detalles sobre la verdad. Mi determinación, mi calma y mi silencio acabaron de exasperarlo. Salió de casa dando un portazo.


  Una hora después volvió con Teitelman y Nikisch, el médico de la familia y su colega. Les había convencido de que yo sufría un ataque de demencia. No tuve dificultad para expresarles mi deseo de marcharme porque, a diferencia del pobre Franz, me escucharon sin sufrir.


  Cuando le dijeron que no era una mujer enferma sino que simplemente quería divorciarme, Franz profirió un grito terrible. Era a la vez el dolor de un animal herido y el sufrimiento de un niño. Su grito me dejó helada de remordimientos. ¿Tanto me amaba Franz?


  En ese instante, temblando, decidí que, ya que no podía consolarlo, le dejaría todo cuanto poseía.


  Al día siguiente visité a los anticuarios que me habían ido proporcionando mi colección de esferas de cristal; les pedí que fueran a mi casa para tasar las piezas y comprármelas.


  ¿Me creerás si te digo que esos gañanes que me habían hecho gastar una fortuna ni siquiera se tomaron la molestia de desplazarse hasta mi casa, pese a lo mucho que insistí? Uno de ellos, tras múltiples súplicas, se dignó aparecer y me propuso una cantidad insignificante, una milésima parte de lo que me habían costado los millefiori.


  Obedeciendo a mis órdenes, los criados lo echaron a la calle.


  Ese episodio me había llenado de aversión. Aversión por aquellos estafadores, aversión por mí misma, por lo ingenua que había sido, y aversión por unos objetos cuya importancia acababa de quedar reducida a la nada.


  ¿Quieres saber qué hice?


  En el Danubio, si vas bajo el puente Radetzky y, bien equipada, te sumerges bajo el agua, encontrarás en el fondo, entre las truchas y los lucios, la flora más barroca que jamás se haya visto: han crecido flores de vidrio, prados de cristal, una vegetación mineral y colorida que un dios joyero, de gusto italiano, se habría entretenido en cultivar.


  Allí, en efecto, varias veces seguidas, pasada la medianoche, arrojé lo que yo llamaba «mis tesoros».


  Adiós, Viena. Le dejé mis bienes a Franz, la miseria que quedaba de mis ahorros personales y los millones que había puesto en común para nuestro matrimonio. Sin pedirle opinión. En contra de la de Schönderfer.


  Por aquel entonces, Franz se negó a concederme el divorcio.


  Y, terco, siguió así durante años. Su cabezonería me desesperó y me conmovió a la vez, pues sabía lo que significaba: Franz negaba nuestra separación, quería que siguiéramos unidos, esperaba mi regreso, dispuesto a perdonarme.


  El mes pasado, por fin, recibí unos papeles para firmar. Un notario se había encargado de todo. ¿Quién se escondía detrás? ¿Franz había consentido finalmente —como yo deseo—, o bien su familia, a fuerza de intrigas, lo había obligado? Nunca lo sabré.


  Me marché pobre de Viena. Y ello me hizo sentir bien. Esos bienes que provenían de mis padres adoptivos me habían creado un destino a mi pesar, el de heredera. Sin dinero, podría vivir por fin mi verdadera vida. O reinventarla.


  En un primer momento me instalé en Zúrich. Allí, a cambio de unas cuantas clases de idiomas, pude alquilar una buhardilla y empecé la lectura de las obras de Freud. A continuación hice una segunda cura, teórica y no terapéutica, lo cual me permitió convertirme a mi vez en psicoanalista.


  ¡Sí, has leído bien, Gretchen! Me he convertido en médico del alma. Curo a la gente que sufre. Desde luego, por ahora no me está resultando nada fácil procurarme una clientela; pero no pierdo la esperanza de lograrlo al fin.


  Mientras tanto, para ocupar el tiempo, escribo un ensayo sobre el misticismo flamenco, un ensayo que tengo intención de enviarle al profesor Freud cuando haya terminado.


  ¿Cómo es que he llegado a eso?


  Por un árbol.


  Esta vez no se trata de un árbol de cristal fabricado en Murano o en Baccarat, sino de un tilo al que me llevaron mis pasos por casualidad.


  Estaba visitando Bélgica con Ulla, una amiga de Zúrich que enseña historia en un instituto femenino. Acabábamos de recorrer la rica Valonia y, en comparación, Flandes nos parecía pobre, hasta que Amberes nos desveló su esplendor y, después, esa joya que es Brujas nos acogió a orillas de sus canales.


  Aunque apenas nos quedaba tiempo, Ulla se empeñó en que visitáramos el beaterio. Para que entiendas su insistencia, tengo que precisarte que Ulla milita en pro de la liberación de las mujeres, protestando contra el papel accesorio que la sociedad nos otorga desde hace siglos. Reclama el derecho al voto para nosotras, argumentando que si obedecemos las leyes, también debemos participar en su creación. No acepta la idea de que seamos inferiores en inteligencia, y menos aún en nuestra capacidad de elegir. ¿Acaso hay que esperar a que llegue un tiempo de guerras y de penuria de hombres para redescubrir, cada vez, que las mujeres pueden ejercer responsabilidades e incluso oficios tradicionalmente masculinos? Aunque no estoy tan comprometida como Ulla, apruebo su lucha, y espero que no seas de esas tontorronas que se ofuscan por ello.


  Según Ulla, las beguinas fueron las primeras mujeres emancipadas de la Edad Media, puesto que concibieron un modelo de vida autónomo, que excluía la idea de la pareja y la imposición de fundar una familia. Escapaban a los modelos corrientes —matrimonio, maternidad, viudedad, galantería— y soñaban con un horizonte que iba más allá de los partos y las sábanas manchadas. Organizadas en comunidades no religiosas, ofrecían un modelo alternativo en esos tiempos de dominación masculina. De hecho, los hombres no tardaron en rebelarse; más de una vez atentaron contra su modo de vida, y al final terminaron por suprimirlo.


  Ulla quería hacer un homenaje a esas pioneras, y contaba con escribir un artículo para una revista de sufragistas helvéticas.


  Reconozco que a mí, ese día, me preocupaban más las ampollas que tenía en los pies —no tengo costumbre de andar— que las elucubraciones —por apasionantes que fueran— de Ulla.


  Una vez franqueado el puente curvo que cruza el Reie, mientras Ulla corría de una casa a otra, visitaba la capilla e inspeccionaba la enfermería, yo vi un árbol a cuyo pie me senté y en cuyo tronco apoyé la espalda.


  Tras descalzarme, me froté los dedos de los pies y luego me puse a soñar despierta.


  Bajo ese tilo me iba embargando una gran paz, poquito a poco. Por no sé qué milagro, el lugar se me antojaba familiar. Sin duda el silencio, interrumpido solo por el canto de los cisnes y las ocas, me recordaba mi infancia; quizá tocar la tierra me hacía revivir esos largos momentos en que trataba de estrechar el globo terrestre entre mis brazos abiertos, hundiendo el rostro en la hierba. Volvían a mí sensaciones antiguas que me conmovían profundamente y me reconfortaban.


  Tuve de pronto la sensación de que la vida podía ser sencilla; que bastaba aspirarla con los pulmones, contemplar el cielo y admirar la luz.


  Una mariposa se posó sobre una prímula.


  Esos dos seres lucían los mismos colores, verde pálido y amarillo soleado; iguales en belleza y delicadeza, el insecto y la flor solo se distinguían por su modo de vida, una sumía sus raíces en la tierra, y el otro lanzaba su cuerpo al aire. Bajo las fragantes ramas, la sedentaria y el nómada se reunían en un conciliábulo. ¿Qué se contaban?


  De pronto me pareció que todo el universo se había concentrado ahí. El ligero aleteo se asemejaba a la respiración de la planta. El mundo se organizaba en un decorado panorámico que engastaba ese valioso encuentro de lo animal y lo vegetal, mostrándome lo esencial, la continuidad de la vida inocente y tenaz.


  Mi cuerpo se liberaba de un peso; de mi espalda y mis hombros caían centenares de kilos; me sentía ligera.


  —Bueno, Hanna, ¿es que te has vuelto sorda o qué?


  Ulla gritaba mi nombre desde el edificio en el que se había encontrado con una colega historiadora y quería comunicarme su entusiasmo.


  Me alejé físicamente del árbol, pero una parte de mí quedó allí. En mi espíritu reinaba la paz. Me había sido transmitido un secreto capital. Me resultaba imposible expresarlo con palabras, pero en mí perduraba la sensación que este creaba.


  Ulla charlaba con esa erudita flamenca que compartía sus convicciones.


  Yo escuchaba distraída su debate, que versaba sobre las beguinas del pasado. La historiadora local terminó por confiarle un manuscrito medieval a Ulla.


  De vuelta en el hotel, me senté junto a la ventana para soñar despierta y poder así volver bajo el tilo, mientras Ulla, tendida en una de las camas, hojeaba las valiosas páginas que se había llevado consigo con tanto entusiasmo.


  En el momento de bajar a cenar, su excitación se había disipado.


  —Estos versos son pura cháchara de neurótica. Divagaciones de burguesa frustrada. ¡Patéticos! Esto no sirve a la causa de las mujeres, al contrario. ¡Cuando pienso que mi colega se indigna por que hasta ahora no se haya publicado El espejo de lo invisible! A mí me parece lo contrario: que merece el olvido.


  Arrojó el taco de hojas sobre el sillón.


  Cuando terminamos de cenar, como no tenía nada que hacer, abrí la carpeta y hojeé el contenido.


  Tras leer unas páginas, me sentí profundamente conmovida. ¡El árbol! ¡Volvía a sumirme en la atmósfera del árbol! El tilo había escrito esos poemas…


  Así es como me apasioné por Anne de Brujas, la autora de la obra, una mujer de la que nada se sabe y por la que he decidido interesarme. Ulla, sorprendida pero amable, ha jurado ayudarme en mi investigación en los archivos.


  Te hablaré de ello en una próxima carta, si te parece bien. El espejo de lo invisible, ¿no lo encuentras un título espléndido?


  Como podrás ver, en el reverso del sobre te he puesto mi dirección en Zúrich, una dirección cada día más provisional pues, desde que unos conocidos míos del mundo del psicoanálisis me han prometido ofrecerme trabajo en Bélgica, tengo previsto dejar Suiza. Pero bueno, todo se andará…


  Contéstame a esta carta, Gretchen, por favor. Perdóname lo que sea que haya hecho. Y también lo que no he hecho. Espero tu respuesta con impaciencia.


  Tu fiel y amante Hanna
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  —¿Qué le ha enseñado el éxito?


  —Nada. Lo he recibido como un regalo, nada más.


  —¿Qué le ha enseñado el fracaso?


  —Que me gusta mi oficio más que el éxito.


  —¿Qué le ha enseñado el cine?


  La periodista, con el bolígrafo entre los labios y la grabadora en la mano, contenta de haber hecho una pregunta tan definitiva, aguardaba la respuesta.


  —Que tenía el trasero respingón.


  Anny se levantó, se despidió de la entrevistadora y salió de la habitación.


  Johanna le dio las gracias a su colega; las dos se felicitaron por ese cara a cara exclusivo, se prometieron un almuerzo en algún restaurante del centro, se besaron ruidosamente y se separaron.


  Johanna se reunió con Anny, que contemplaba el océano. Había vendido su chalé de Beverly Hills y se había instalado allí, en la costa, en una gran casa blanca a orillas del mar, una casa destinada a un ingeniero, un médico o una pareja de clase media, no a una estrella multimillonaria. Al principio a Johanna no le había parecido bien; luego, cuando fue consciente del provecho que podían sacar los fotógrafos y el interés que tenía para las revistas describir a Anny en ese retiro provisional, se alegró, pues sabía que le sería rentable.


  —Bravo. Le has dado material para un buen artículo.


  Anny asintió, sin apartar la mirada de la espuma de las olas.


  —Ethan sale esta noche.


  —¿No vas a ir a recogerlo a la cárcel?


  —No. Le he enviado un coche. Me niego a que destaques ante la penitenciaría a todo un regimiento de paparazzi para que me inmortalicen en sus brazos.


  Johanna no trató siquiera de defenderse. Anny se lo agradeció. Se volvió hacia su agente.


  —Ahora me encuentro bien.


  Ante esa frase insoportable, Johanna dejó estallar toda su rabia:


  —No. Desde que estás «bien», estás muy mal. Anny, tu trabajo es uno de los más excitantes del mundo, uno de los más lucrativos, y vas y te encierras aquí, indiferente. Te había pedido que estudiaras este guion, Las mujeres de mi padre. Todo Hollywood intriga para recibir este texto, será el acontecimiento del año que viene. ¡Y tú nada, bostezando y pensando en Ethan!


  —Lo he leído.


  Johanna aplaudió. ¡Por fin! Las mujeres de mi padre se anunciaba como la nueva comedia coral importante. Los agentes, muy aguerridos, se peleaban por colocar a sus clientes en la aventura. Anny Lee, la primera actriz a la que habían contactado al respecto, no se había tomado, sin embargo, la molestia de responder en dos meses.


  —Los dueños del estudio solo te quieren a ti en el papel, ¿te das cuenta? ¡Solo a ti! Han rechazado a las mejores actrices de Hollywood.


  —Pues es una pena, porque no voy a hacer ese papel.


  Johanna palideció. Anny volvió a sumirse en su contemplación del Pacífico.


  —Querida, eso es imposible. Es LA película.


  —Tienes razón: es LA PELÍCULA, LA PELÍCULA MALA del año… Y tanto que hay competencia, claro. ¿Te has reído una sola vez al leer el guion? Yo no. ¿Has visto personajes? Yo apenas he entrevisto siluetas que dicen vulgaridades…


  —Es el gusto de hoy en día.


  —El mal gusto.


  —¡La obra ha triunfado en Broadway!


  —Que miles de personas ensalcen birrias de películas no me hará cambiar de opinión.


  —¡Anny, despierta! Estamos en Hollywood, querida. Hay proyectos en los que hay que estar. Creo que no eres consciente de tus privilegios. Perteneces al club restringido de aquellas que reciben primero los guiones. Puedes elegir.


  —Precisamente por eso elijo rechazar el papel.


  —¡Es un suicidio!


  Anny se dirigió hacia la mesa de centro, cubierta de folletos con sinopsis.


  —Johanna, estás dando por hecho que abandono el trabajo, pero no es verdad. Estoy deseando interpretar un papel muy pronto. Una historia bonita, de la que me sienta orgullosa.


  Señaló el montón de folletos.


  —Mira… Te prometo leerlos todos esta semana. Alguno bueno tendrá que haber, ¿no?


  Johanna se encogió de hombros, asqueada: debería haberse quedado en la empresa de su padre, en Seattle, en lugar de angustiarse durante toda su vida para alcanzar el éxito en Hollywood. ¡Construir exhaustivamente la carrera de una estrella y terminar oyendo eso!


  —Ya está bien, he tenido suficiente por hoy. Feliz reencuentro con tu ex convicto. Ya he perdido bastante el tiempo aquí.


  Johanna salió dando un portazo. Mientras se dirigía a su coche, esperaba en todo momento que Anny la llamara. Había vivido esa misma escena cien veces por lo menos; cien veces había dado media vuelta exagerando su decepción o su enfado; cien veces, la bondadosa Anny no había podido soportar el conflicto y había corrido a pedirle perdón.


  Cuando llegó a su coche, Johanna lanzó una mirada de reojo a la casa. Ni rastro de Anny.


  Perpleja, se sentó al volante y ganó un poco más de tiempo maquillándose.


  En vano.


  Anny se había ido a pasear a la orilla del mar.


  Por la noche, Ethan llamó a la puerta. Anny le abrió, se besaron y, sin pronunciar palabra, fueron a la habitación, donde respetuosamente, casi con timidez, se redescubrieron.


  Durante la cena, Ethan contó su experiencia en la cárcel, la humillación de vivir en una celda, las relaciones con el resto de los internos y el culto al cuerpo y a las pesas que reinaba allí. Por la masa muscular se podía decir si el preso purgaba una larga pena o no.


  —Yo sigo como un fideo. A mí cinco meses a la sombra no me iban a transformar en un atleta.


  Todo fue muy natural entre ellos. Pasaron su primera noche juntos como si lo hubieran hecho mil veces antes.


  Sus horarios se acompasaban y también sus estados de ánimo. Disfrutaban de cada instante de su vida.


  Ethan se sentía revivir en ese ambiente oceánico.


  Anny leía los guiones. En lugar de enfadarse, se reía de las tonterías que le proponían. Además de las películas de efectos especiales, cuyos personajes eran huecos por completo, leyó también veinte historias de «contoneo de caderas» —con eso se refería a guiones que solo exigían que una «tía buena» cruzara la pantalla de vez en cuando. En los argumentos más elaborados tampoco encontró nada interesante.


  —¿Sabes, Ethan? Cuando tienes un físico de «chica guapa», estás condenada a hacer de tonta o de puta. Las medio guapas tienen suerte, porque les dan papeles psicológicos. En cuanto a las feas, esas sí que son afortunadas: les dan papeles de mala, les ponen ropa extravagante y tienen las mejores réplicas.


  Se fijó en un detalle perturbador de la actitud de Ethan. Si en la conversación se abordaba el tema del futuro, Ethan manifestaba inquietud y una perla de sudor brillaba en su frente. En cuanto se encontraba a más de dos metros de ella, y la televisión ofrecía su cupo de malas noticias, Anny constataba que Ethan luchaba contra sus emociones y se esforzaba por no venirse abajo.


  «Tiene la sensibilidad a flor de piel», pensó Anny. «Es peor que yo.»


  Desgraciadamente, debería haber seguido su razonamiento hasta el final.


  Una mañana, mientras guardaba unos botes de crema, tiró sin querer el neceser de Ethan. Las medicinas rodaron por el suelo: analgésicos, calmantes, somníferos y estimulantes. Por eso iba Ethan tan a menudo al baño a lavarse las manos.


  ¿Qué debía hacer Anny?


  No le dijo nada a Ethan en toda la mañana de lo que había descubierto, y luego trató de entablar una conversación durante la excursión de la tarde.


  —Ethan, según tú, ¿qué somos?


  —Animales. La vida es orgánica en nosotros. No creo en la existencia del alma. Solo somos materia organizada. Es lo que yo entiendo por «animal».


  —¿Conoces animales que tengan vicios? ¿Animales que beban y se droguen?, ¿o simplemente animales neuróticos?


  —No.


  —Entonces no somos animales.


  —Sí. Somos animales inquietos.


  —¿Por qué? ¿Porque tenemos alma?


  —No. Porque químicamente estamos mal dosificados.


  —¿Todo tiene que ver con la química según tú?


  —Es lo que somos. Cuando tienes miedo, se produce una reacción química. Cuando dejas de tener miedo, también.


  —¿Y cuando te miro y me siento feliz?


  —Eso también es química. Somos dos fórmulas químicas compatibles.


  —¡Qué romántico!


  —El romanticismo proviene de un equilibrio de moléculas.


  Anny no insistió. Algo le decía que, si quería facilitarle a Ethan su desintoxicación, primero tenía que desintoxicarle el cerebro. El joven pensaba en consonancia con su época, que era puramente materialista. La vida del espíritu se reducía a componentes psicoquímicos. En cuanto le afectaba un fenómeno extraño —una angustia, una pregunta sin respuesta, una emoción inopinada—, reaccionaba tomándose una pastilla. Si había trabajado en una unidad psiquiátrica había sido para llenar su vida de medicamentos.


  Sin asustarse ni impacientarse, Anny se juró ayudarlo. Hacerse responsable de alguien la hacía responsable de sí misma también. ¡Qué fuerza le daba la compasión! De hecho, ¿no era acaso la palabra «piedad» la que había marcado su relación, hacía tiempo? Ethan y Anny se lo tomaban a broma, preferían murmurarse «te compadezco» en lugar de «te quiero»; les parecía que expresaba un sentimiento urgente y fuerte, más profundo.


  Terminaron el paseo cogidos de la cintura, como cada día. Las gaviotas volaban a su alrededor, como damas de honor vestidas de blanco.


  Ya en casa, Anny preparó un té y se puso a leer su enésimo guion. Los productores que enviaban propuestas a Anny Lee, una estrella de primera categoría, debían bloquear en una cuenta bancaria una gran cantidad de dinero antes de que el agente diera luz verde a su lectura. Ese guion no había seguido el camino habitual. El realizador, un europeo, se lo había confiado a un amigo, que a su vez se lo había dado a otro amigo, un técnico que le caía simpático a Anny.


  Pese a ese prejuicio desfavorable, Anny lo abrió.


  Una hora después lo cerró, profundamente conmovida.


  Sin perder más tiempo, marcó el número garabateado a bolígrafo en la portada.


  Una voz soñolienta contestó:


  —¿Sí?


  —Soy Anny Lee, acabo de leer su guion y…


  —Son las tres de la mañana…


  —Discúlpeme, llamo desde Los Ángeles.


  —¿Quién es usted?


  —¡Anny Lee! Me entusiasma su historia.


  —¿Es una broma?


  —No, de verdad soy yo. Quiero convertirme en Anne de Brujas.
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  Anne yacía en el fondo de una celda que apestaba a orina y a humedad. Unos pelos blancuzcos salían de las piedras; cuando acariciaba las paredes, Anne clavaba las uñas en trozos de salitre, que luego le irritaban los ojos y le retorcían las tripas hasta provocarle náuseas.


  En tres días se había llenado de parásitos; sin embargo, después de rascarse, había pensado en las vacas, que tenían que soportar a las moscas, o en los animales salvajes, que tenían pulgas entre el pelaje, por lo que había decidido no prestarle más atención al tema. En la tormenta que arrasaba su vida, en mitad de esa cloaca a la que llamaban cárcel, se esforzaba por no perder la serenidad. Si se abandonaba, comparecería con expresión de culpabilidad.


  Su juicio empezaba hoy. La investigación había sido somera y rápida, lo que no daba mucho pie a que los partidarios de Anne —Braindor, la tía Godeliève y gente del pueblo— pudieran sentirse optimistas.


  Las pruebas eran demoledoras. Por los espectaculares síntomas de envenenamiento —contracciones, espasmos y asfixia—, el fallecimiento de la Gran Demoiselle fue diagnosticado como el resultado de un homicidio; en maitines, cuando se supo que el médico de los Cordeleros había fallecido de idéntica manera, se estableció un vínculo entre ambos casos. Desde ese momento, todo acusaba a Anne: descubrieron en su escritorio un frasco verde que contenía un veneno, esa poción que las beguinas que velaban a la Gran Demoiselle habían visto a Anne administrarle a la enferma; los aprendices de San Cosme dieron fe de que varias veces Anne había charlado con su maestro y se había llevado sustancias; como ese mismo día había pasado por el hospicio, un cuarto de hora antes de los gritos de agonía, elaboraron la hipótesis de que Anne había eliminado a Sébastien Meus para garantizar su silencio.


  Esas muertes no eran sus únicos crímenes: Ida había dado fe de que su prima organizaba, las noches de luna llena, ritos satánicos en compañía de animales salvajes. Narrando la extraña huida, y añadiendo numerosos detalles al baño nocturno en el claro del bosque, sostuvo que Anne profesaba culto al astro gris, dirigía misteriosos hechizos a las estrellas e, invariablemente, terminaba dejándose poseer por el lobo. Sus relaciones salvajes la habían asqueado, los gritos de goce de su prima excedían en violencia a los gruñidos del lobo. Esas acusaciones no tardaron en difundirse por toda la ciudad; de improbables pasaron a ser populares, de tanto como excitaban la imaginación de la gente; prefiriendo las explicaciones bajas a los argumentos sublimes, a hombres y mujeres les parecía más verosímil que una bruja copulara con un animal que el que una joven virgen impusiera su ley a los peligrosos depredadores.


  Después de eso, a Ida no le resultó difícil describir las meditaciones de Anne como trances en los que le abría al diablo las puertas de su cuerpo. Además, sostuvo ser víctima de un hechizo de su prima: ¿cómo interpretar si no su extraordinaria decadencia? Exhibiendo su espantoso rostro, sus cicatrices y sus quemaduras, acusaba a Anne de sus infortunios.


  La imaginación de la tullida no tenía fin; cada día añadía nuevas ignominias infamantes. Menos mal que las autoridades concluyeron rápidamente la investigación, si no Ida habría terminado por imputarle a Anne el incendio que ella misma había desatado.


  Como no entendía nada de sus poemas —«tonterías pretenciosas»—, Ida no había podido utilizarlos. El archidiácono en cambio, al enterarse el mismo día de la detención de la iluminada y de la muerte de su protectora, había enviado al tribunal las copias que poseía, acompañadas de una nota en la que declaraba que veía en ellos la expresión de un ateísmo o de una fe opuesta a las enseñanzas de la Iglesia. La blasfemia con sospecha de herejía se añadió pues a las acusaciones contra el derecho común. Para tranquilizar al procurador, que temía que la audiencia durara demasiado, el archidiácono fue a visitarlo y le explicó que requerir la presencia de un instructor de la Inquisición sería inútil si él mismo se proponía como asesor teológico.


  Cuando Braindor se enteró de ello, trató de movilizar a todos sus amigos y conocidos. Pero todos estaban muertos de miedo; por culpa de los anabaptistas, los münzeristas y numerosos disidentes que combatían la fe romana y cuyos combates hacían estragos en Flandes y en Alemania, sobre las cuestiones teológicas no obtuvo más que corteses atenciones, vagas indignaciones y blandas promesas. Ningún religioso, ningún erudito acudiría a contrarrestar la explicación preñada de odio del archidiácono, que se había impuesto en el juicio.


  Sonó un tintineo.


  Los goznes oxidados gimieron.


  El guardia abrió la puerta de la celda y exigió que Anne lo siguiera. Abrió y volvió a cerrar numerosas rejas con unas enormes llaves, y la condujo hasta la escribanía. Desde ahí, pasó a la sala del tribunal.


  Al verla aparecer, la gente dejó escapar un suspiro de asombro. Hermosa, milagrosamente limpia, con los rasgos puros y tranquilos, no se asemejaba en nada a la bruja de la que tanto se hablaba desde hacía tres días.


  Braindor, escondido tras una columna, sonrió: ¿acaso no era Anne la mejor abogada de sí misma, por su gracia, su luz y su dulce sagacidad? Para su propia sorpresa, recuperó algo de confianza.


  En cuanto a Anne, por los interrogatorios precedentes había comprendido de dónde venían las acusaciones: del archidiácono y de su prima. Se le ofrecían, pues, dos soluciones: aceptarlas o volverlas contra ellos.


  ¿Cómo acusar a Ida? No sabía que su prima fuera capaz de matar a dos personas a sangre fría y luego acusar de esas muertes a la persona que la había curado de sus quemaduras. No se espera de los demás más que aquello de lo que uno mismo es capaz. Cuando se trata de adivinar las razones, a la imaginación le falta imaginación: se aventura en tierra extraña y la atraviesa, intacta. Anne, incapaz de sospechar siquiera la perversidad de Ida, pensaba corregir su relato sobre el lobo. En cuanto al archidiácono, demostraría su error tan fácilmente que se impondría a la inteligencia de los jueces.


  Lo que no tenía era una explicación para el veneno en el frasco verde… Esperaba, sin embargo, que tras tres días de investigación las autoridades tuvieran, si no respuestas, sí al menos alguna pista.


  Le leyeron sus acusaciones.


  Mientras la describían como a una bruja, una insensata y una asesina, Anne abandonaba la sala, pensando en los cisnes en los canales, en las flores que crecían detrás de su casa y en el majestuoso sauce llorón que vivía su apacible tristeza a la orilla del río. Era tan intensa su sensación de que era de otra de quien hablaban que dejó de escuchar.


  El procurador tuvo que repetirle varias veces la primera pregunta:


  —¿Reconoce la legitimidad de estas acusaciones?


  —Es cierto que cada acusación tiene su fundamento, pero ninguna es justa.


  —Aclare ese punto.


  —He ido a un claro del bosque para bañarme entre los peces y las ranas, pero no estaba entregándome a ningún rito satánico. He escrito poemas, pero celebran a Dios y su generosidad. He vertido el contenido del frasco verde en el vaso de la Gran Demoiselle, pero contenía un remedio que llevaba dos semanas curándola, todo el mundo puede dar fe de ello. En cuanto a Sébastien Meus, me había entregado ese medicamento que él mismo había elaborado. Yo lo admiraba; dos veces había salvado a mi prima Ida. Y veneraba también a la Gran Demoiselle. Las interpretaciones que se avanzan aquí dan fe de una malvada quimera.


  —¿Las desmiente?


  —Niego tanto los actos como las intenciones. En mi corazón solo he querido el bien para los demás.


  —Solo una bruja habla con los animales.


  —No, todos los que los frecuentan perciben su lenguaje y alcanzan a comunicarse con ellos.


  —¿Incluso con un lobo?


  —El lobo es una criatura de Dios, como nosotros.


  —¿De modo que se puede hacer el amor con un lobo?


  Anne se mordió los labios. ¿Por qué sus palabras no llegaban a sus acusadores? Les entraban por un oído y les salían por el otro, como una trucha que se escapa entre las manos.


  —No he hecho el amor con un lobo. Ni con nadie.


  Un murmullo recorrió la sala; de entre los asistentes, algunos asentían y otros dudaban.


  El archidiácono atrajo entonces la atención tamborileando con los dedos sobre su asiento.


  —Sin embargo —proclamó sin alterarse—, cuando uno lee sus poemas no tiene la impresión de escuchar a alguien inocente. Permítanme que cite:


  
    Tú, amante mío, caballero sin armadura,


    Me amasas con tus dedos luminosos.


    ¿Por qué nunca dura nuestro abrazo?


    Éramos uno; y de nuevo somos dos.

  


  Sonreía, juzgando que el asunto estaba zanjado.


  —Evoca abrazos, cuerpos que se funden, habla de múltiples amantes, hombres y mujeres. ¿Es ese acaso el vocabulario de una virgen?


  —Ya le he precisado a monseñor que mis palabras rara vez traducen lo que expreso. En ese poema, me dirigía a Dios.


  —Desde luego, las palabras no sirven a una mediocre poetisa de su calaña, se lo concedo. No obstante, me fijo en qué registro busca usted las palabras cuando no las encuentra: en el de la lujuria.


  —Se trata solo de imágenes.


  —¡Y qué imágenes! Cuerpos, caricias, penetraciones, sudor y éxtasis. ¡Qué lujuria! Esto parece el reino de Satán.


  —¿Monseñor no ha leído el Cantar de los Cantares?


  El archidiácono recibió la flecha, que lo desestabilizó. Detrás de su columna, Braindor estaba exultante: aunque no era directamente responsable de esa réplica mordaz, al menos en parte sí, pues había incitado a Anne a explorar la Biblia.


  Los magistrados prosiguieron con su tarea:


  —¿Qué buscaba en el claro del bosque?


  —Paz para meditar.


  —¿A qué llama meditar?


  —A abandonarme a mí misma. A reunirme con lo esencial.


  —¿Lo esencial?


  —El amor que circula entre los elementos del mundo. Dios, en cierto modo.


  El archidiácono se levantó, violento.


  —¡«Dios, en cierto modo»! ¿Acaso se pueden soportar tales expresiones? Como si Dios fuera aproximativo.


  —Monseñor tiene razón. Dios es todo. Sin embargo, «Dios» no es más que una manera de decir.


  —¡Y me corrige como a un mal alumno, ella la ignorante, a mí, el erudito! ¡Qué arrogancia!


  —Poco importa, monseñor, aquí no se está juzgando mi arrogancia.


  El público se quedó mudo. Por fina y hermosa que Anne fuera, ello no le impedía mostrarse firme. Los sorprendía a todos. A cada instante los impresionaba más.


  —¿Por qué sale de noche?


  —Porque de día trabajo en el beaterio.


  —¿Por qué las noches de luna llena?


  —Para orientarme en los campos y los bosques. Si no, no veo los obstáculos.


  —¿Por qué abandona Brujas?


  —Necesito estar en la naturaleza.


  —¿Por qué?


  —Porque… en las ciudades solo percibo la huella de los hombres. En el bosque, en cambio, siento a Dios.


  —Y en las iglesias, que han sido construidas por los hombres, ¿siente usted a Dios?


  —Sí, si miro la luz.


  Un silencio profundo siguió a esa réplica. Anne no se dio cuenta de que su respuesta era perjudicial para ella. Los asistentes consideraban todos la iglesia como un lugar en el que debían cumplir ciertos deberes, como arrodillarse, santiguarse, recitar, escuchar, rezar, cantar y confesarse. Si se miraba a un punto, debía ser Jesucristo sobre el altar, no la luz… Anne no hablaba, pues, como una cristiana corriente, sino más bien como una salvaje. Su semejanza con la mujer bruja, libre, altiva y próxima a la naturaleza y el sexo se iba precisando.


  —Su prima Ida la acusa de haberle hecho un maleficio.


  —¿Por qué haría yo una cosa así? Cuido de mi prima desde hace meses. La quiero.


  —¿Quiere a todo el mundo?


  El irónico comentario había salido de boca del prelado. Anne replicó sin alterarse:


  —Lo intento.


  Se volvió hacia el archidiácono antes de añadir:


  —Incluso cuando me resulta difícil hacerlo. ¿No nos aconsejó Jesús que amáramos «a nuestros enemigos como a nosotros mismos»?


  El prelado se encogió de hombros, adoptando la actitud de quien está por encima de los comunes mortales.


  El procurador prosiguió, puntilloso, como si la minuciosidad pudiera suplir la inteligencia:


  —La acumulación de desgracias que afecta a su prima parece sospechosa: queda atrapada en un incendio inexplicable, y luego la encuentran colgada de una cuerda.


  —La pobre Ida ha sufrido mucho.


  —Ella explica todas sus desgracias argumentando que usted le ha hecho un maleficio.


  —Entre las desgracias que ha sufrido, algunas son también morales. Ida sufre tanto que, a menudo, su dolor se transforma en odio, en rabia y en divagaciones. En esos momentos necesita encontrar un culpable de sus males, un responsable que no sea ella misma. Antes que hacer examen de conciencia, prefiere señalar a un enemigo.


  —¿Niega haberle hecho un maleficio?


  —Esas cosas no existen.


  —¿Cómo?


  La sala compartía el asombro de los jueces.


  —¿No cree en las maldiciones?


  —No. Esas historias de hechizos, de sortilegios, de maleficios que precipitan a los individuos a los abismos son cuentos para niños. Las palabras no tienen esa habilidad.


  —Entonces, ¿tampoco cree en las bendiciones?


  Anne se sintió desfallecer. No había visto venir la trampa en la que el archidiácono la estaba atrapando.


  Con la boca abierta, solo acertó a balbucear.


  El prelado prosiguió:


  —Según usted, nuestros oficios son cantos pueriles. Las palabras que se pronuncian en un bautismo, en una boda o en una ordenación se reducen a un zumbido de mosca. ¿No piensa que esas fórmulas invocan la benevolencia divina sobre una persona?


  Anne se encerró en el silencio.


  —Es lógico, a fin de cuentas. Si no cree que la maldición llame a Satán, tampoco creerá que la bendición llame a Dios. Vive usted fuera de la Iglesia.


  Blandió un libro que exhibió ante el tribunal y el público.


  —Si me atengo al Malleus Maleficarum, este tratado de dos dominicos que es autoridad desde hace cinco decenios, la acusada acumula criterios que definen a una bruja: el don de lenguas (la bruja emplea un idioma para nosotros desconocido, como sostiene su prima, y como muestra su crítica constante de nuestro lenguaje), tráfico de pócimas (es evidente que si atendía a su prima era solo para experimentar con nuevas fórmulas), elaboración de venenos (destinados a la Gran Demoiselle y al médico de san Cosme, que probablemente se disponía a denunciarla), empleo de maleficios contra su prima, a la que dejó desfigurada (basta ver a esta última para comprobar la espantosa eficacia de los mismos). ¡Todo ello prueba su brujería y, por supuesto, su herejía, puesto que, en su bula Super illius specula, el papa Juan XXII calificó de este modo esa práctica!


  Braindor quiso intervenir. Aunque el archidiácono proseguía la caza contra las brujas que había iniciado Inocencio VIII en 1484, con su tono grandilocuente y su voz perentoria, ocultaba la ambigüedad del Malleus Maleficarum, El Martillo de las brujas, de Henri Institoris y Jacques Sprenger, un tratado que permitía la persecución, la identificación, la detención y, por último, la ejecución de las brujas. Pese a su éxito, pese a sus constantes reediciones, Roma lo había prohibido ya en 1490 denunciando sus contradicciones con la demonología católica.


  Previendo esas objeciones, el archidiácono se dirigió, en un gesto teatral, al tribunal.


  —Sin embargo, sospecho que más allá de esta herejía se oculta otra. Igual de grave, o incluso más. ¿Puedo, sus señorías, en mi calidad de asesor teológico, plantear una pregunta?


  Deseosos de no enemistarse con ese nuevo archidiácono que se asemejaba cada vez más a un inquisidor, los magistrados se mostraron de acuerdo.


  Se volvió hacia la muchacha y, él que se mostraba tan sobrio, tan poco concupiscente, la contempló como un exquisito manjar que pensara devorar.


  —¿Qué piensa de las indulgencias, Anne?


  Instruida por Braindor, Anne captó adónde quería llevarla el prelado. Reflexionó rápidamente y contestó:


  —Lo ha adivinado, monseñor.


  —¿Ah, sí?


  —Sabe bien que las desapruebo.


  —¿Como los luteranos?


  —¿Qué importa? No se compra la salvación con dinero. No se negocia con Dios. Las indulgencias no son buenas ni para Dios ni para el pecador.


  —¿Para quién, entonces?


  —Para quienes se encuentran entre ellos.


  La sala se estremeció.


  Braindor se contuvo para no salir de su escondite. En ese instante acababa de comprender que Anne no se doblegaría. Era incapaz de llegar a un compromiso, por lo que seguiría enunciando, de manera recta y fatal, lo que le dictaba su creencia.


  —Nuestra opinión está formada —concluyó el prelado—, pero le ofrezco una última oportunidad de enmendarse. Esa fe de la que se gloria, ¿podría alimentarla sin los santos sacramentos?


  —Sí.


  El público se indignó, y los jueces se miraron, asintiendo.


  En cuanto al archidiácono, estaba exultante. Con un amplio gesto de la mano abierta, parecía proclamar a la asamblea: «¡Ahí lo tienen! ¡Ello confirma la segunda herejía!».
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  Namur, 10 de septiembre de 1913


  Mi querida Gretchen:


  En cuanto he reconocido tu letra en el sobre, casi se me sale el corazón del pecho. ¡Qué alegría me das! Bajo tus palabras oigo tu voz, tu timbre dulce, ligeramente roto, que vela las frases con una púdica reserva. Al oler el papel, he vuelto a sentir tu perfume, a muguete y rosa, una fragancia que me recordó la suavidad de tu piel. ¡Qué viaje! Me volviste casi entera a la memoria en ese sobre cerrado.


  Desde luego, tu carta ha dado muchos tumbos hasta llegar a mí en la Rue des Fossés, de tantas veces como me he mudado de casa. ¡No importa! No se ha perdido. Nosotras tampoco. Estás bien, tu Werner también, me cuentas tus alegrías y tus penas, volvemos a escribirnos. Me he quedado de piedra al enterarme de que tus hijos ya son militares: no había cambiado la imagen que conservaba de ellos, la de unos niños traviesos vestidos con pantalones cortos, que me llegaban a la cadera, con voces aflautadas, y que corrían por el valle a la velocidad del rayo. De hecho, incluso después de haber asimilado los detalles del éxito de sus vidas como adultos, sigo viéndolos como eran de niños, solo que un poco más altos, menos despeinados y vestidos con uniforme de oficial. Envíame fotografías, por favor, si no, no podré tomármelos en serio.


  Ahora vivo en Namur. Gracias a las Hermanas de la Caridad he conseguido mis primeros pacientes. ¡Por fin ejerzo, Gretchen! ¡Curo a hombres y mujeres perdidos! A veces la gratitud que siento es tan grande que me entran ganas de besar a los viandantes, desde el quesero hasta el que limpia las farolas. Por el ejercicio de mi profesión, magnifico la energía que hay en mí, la hago útil, pródiga, dirijo mis fuerzas vitales hacia los demás. Nunca hubiera podido soñar con tamaña realización personal.


  Como mi clientela sigue siendo escasa, tengo tiempo de sobra. Aparte de unas cuantas clases de lengua que imparto a niños de esta ciudad, también estoy escribiendo un libro sobre Anne de Brujas, ya sabes, la mística flamenca de la que te hablé.


  Extraña condición la nuestra… Cuanto más estudio a Anne, más cerca me siento de ella. «Mi amiga», decía yo al principio, y luego «mi prima», «mi hermana»; ahora siento que soy yo misma. Sí, en otra época podría haber sido ella. Anne se sentía diferente; yo también. Anne no quería que su vida se redujera a servir a un hombre o a darle hijos; yo tampoco. Ella suponía que había más cosas, en su fuero interno, que las que ella veía; yo también lo pienso. Ese infinito que descubría en sí misma pero que la superaba, ella lo llamaba Dios; yo lo llamaría más bien el inconsciente.


  ¿Una mera cuestión de léxico?


  No es seguro.


  Las palabras no se reducen a las palabras, pues cada una solo tiene sentido con relación a las demás. ¿Conclusión? Las palabras no nos pertenecen, se derivan del concepto que expresan, están ligadas a él, como el soldado al ejército. No hay francotiradores entre las palabras. Solo cuenta la tropa.


  El estado mayor de la época era la teología monoteísta. Anne utilizaba los términos de su siglo para describir la inconmensurable riqueza que exploraba en sí misma. Durante ese Renacimiento exclusivamente cristiano —protestantes y católicos se disputaban la fidelidad a los Evangelios pero no salían de ahí—, interpretó su búsqueda interior con el léxico de la ideología imperante.


  
    Cuando el Amor sabe tomar la palabra,


    Solo el Amor lo percibe y lo oye.


    Bajo las prendas, los fardos que se le imponen,


    Sigue desnudo, nuevo, huidizo, en movimiento,


    Entra en todas partes, príncipe de las apariencias,


    Siempre presente y a la vez oculto,


    Disimulando hasta su abundancia.


    Es de verdad, en secreto, nuestro rey.

  


  Para sus contemporáneos, se explaya sobre el Amor infinito de Dios. A mi juicio, designa la libido —nombre latino del amor—, esa energía que, oculta en lo más hondo de nosotros mismos, está en el origen de nuestros actos y nuestros pensamientos.


  Como el Dios oculto que Anne describe, la pulsión sexual se introduce sin que la distingamos. Mira, considera mi actividad por ejemplo: tratando a mis pacientes, desvío una pulsión sexual egoísta, la hago beneficiosa dirigiéndola a los demás, en resumen, la «sublimo», según la expresión de Freud. Es a lo que se refiere Anne de Brujas con su «amor desnudo», presente en todas partes, oculto en todas partes.


  He empezado a redactar páginas sobre sus trances místicos. Al salir de sí misma, al desprenderse de las nociones o las referencias corrientes, Anne de Brujas se sumerge en lo desconocido, llega a un mar agitado, violento e intenso, lo que le procura a la vez desazón y bienestar. Esa vasta indeterminación que alcanza, a la que ella llama Dios, ¿no es acaso el inconsciente freudiano?


  La increíble singularidad de Anne radica, a mi juicio, en que es capaz de tocar el inconsciente, de visitar los sótanos de la mente, que normalmente nos son inaccesibles. En sus éxtasis, el espejo de su época veía experiencias místicas; yo, en cambio, adivino experiencias psíquicas.


  Oh, mi pobre Gretchen, te aburro con mis investigaciones; tú que antaño soportabas mis parrafadas sobre mis esferas de cristal, ahora te aburro con Anne de Brujas.


  En tu carta me preguntas si estoy enamorada.


  La pregunta parece sencilla, mas la respuesta no lo es.


  Sigo recurriendo a amantes ocasionales; pero, aunque me contentan, ese estilo de vida ha dejado de satisfacerme.


  Cuando descubrí la voluptuosidad, pensé que se abrirían ante mí nuevos caminos que me llevarían lejos, de sorpresa en sorpresa.


  Pero ya no me asombro de nada. Y el orgasmo se reduce al orgasmo. Ahora me gustaría tener una sexualidad a la que no fuera ajena.


  ¿Por qué no soy capaz de ser feliz más que detrás de una máscara —aunque desnuda—, protegida por un doble anonimato, el mío y el de mi pareja? Si en Viena esto se explicaba muy bien, pues bajo el nombre de señora Von Waldberg no llevaba la vida que deseaba, hoy esa necesidad de escapada ya no tiene justificación. Me gusta mi vida, me reconozco feliz en el espejo, he desarrollado incluso cierta estima por mí misma. Entonces, ¿por qué estoy condenada a evadirme de mi envoltorio social para alcanzar la felicidad?


  Pienso a menudo en la tía Vivi, ¿la recuerdas?, la inverosímil coqueta de ojos color lavanda. Esa mujer me ha suscitado el espectro entero de los sentimientos, desde el recelo hasta la confianza, pasando por todos los matices de la admiración o la desaprobación; en todo momento se erigió en punto de referencia para mí; aun hoy, ahora, me sigue obsesionando. El domingo pasado, mientras leía una novela francesa subida de tono, se me ocurrió que la tía Vivi representaba a Eva, la mujer-matriz, la mujer-mujer, la mujer más mujer que las mujeres. Ella inventó ese oficio.


  No puedo medirme con ella. Me falta la picardía, la astucia, el oportunismo triunfante y el egoísmo flexible que se oculta tras el encanto. Un narciso se pliega sin romperse jamás; yo solo soy una rama que se parte. Cuando me comparo con ella, me encuentro palurda. Compacta, básica. Reclamo más la verdad que mi propio éxito, persigo una claridad que no me es beneficiosa.


  La tía Vivi lograba realizarse sin renunciar a nada. Tengo celos de ella. Por muy lejos que esté de mí, sigue siendo un faro en mi noche. Envidio su consistencia.


  Traté de retener a mi último amante. En Charleroi, Klaus no deseaba otra cosa. Empeñada en salir vencedora, me mostré perfecta: ama de casa ejemplar, buena cocinera, con grandes dotes para escuchar, y una amante sin igual. Él se precipitó a los brazos que yo le ofrecía. Peor, se acomodó en ellos. Al cabo de tres semanas, yo vivía con un sultán que esperaba de mí una esclavitud constante. Había caído en la trampa de mi perfección. Y, puesto que me había forzado a mí misma, dejé de alcanzar la felicidad entre sus brazos.


  ¿Te das cuenta? Cuando Klaus y Hanna lo ignoraban todo el uno del otro, hasta su edad y su nombre, Klaus y Hanna se daban placer el uno al otro. Cuando Klaus supo qué esperar de Hanna y viceversa, Klaus y Hanna se esforzaron perezosamente. La generosidad que se alimentaba del misterio se había quedado dormida, una vez aplacada su hambre.


  Como Klaus, el coloso, tenía un temperamento violento —característica agradable en la cama, pero no fuera de ella—, aproveché su ausencia un sábado para mudarme, cambiando no solo de casa sino también de ciudad.


  En Namur he vuelto a entregarme a cuerpos provisionales. Pero sé que no aguantaré así mucho tiempo.


  Ulla, una amiga suiza de Zúrich —creo haberte hablado ya de ella en mi carta anterior—, alega que debo continuar, que mi reticencia actual se asimila al código burgués tradicional, en resumen, que lo mío es una regresión.


  —Te juzgas con demasiada severidad, Hanna, utilizas categorías que aprendiste en la infancia. Eres una mujer libre, una mujer natural, una mujer salvaje, como lo eran las supuestas brujas en el pasado, pero te criticas con los ojos de una mujer alienada, de una esposa. ¿Por qué valdría más un solo hombre que varios? ¿Quién ha dicho que el amor tenga que ser monógamo? Bueno, «monandro» en tu caso… ¿Dónde se ha establecido que la sexualidad deba reducirse a una aburrida repetición? ¿Cómo justificar que el tedio sea el único destino de la cópula?


  Cuando me hostiga así, recobro el valor. Últimamente, sin embargo, me permití hacerle notar que ella no se comportaba según sus principios, puesto que se contentaba con su amiga Octavia desde hacía veinte años. Ulla se ruborizó —le ocurre siempre cuando se le habla de Octavia— y dejó de arengarme con su tono de sargento instructor.


  No entiende mi desazón. No tengo nada en contra de los coqueteos múltiples; simplemente querría ser yo quien besara y quien gozara, no una loba que escapa de mí, dejándome en la orilla.


  Me pregunto si Anne de Brujas conoció eso. Según los escasos documentos que he podido consultar, la llamaban la «virgen de Brujas», señal visible de que no se entregaba a los hombres. Pero ¿hizo el amor no obstante? En mi caso, si interrogaran a mis vecinos, me describirían como una solterona; nada se imaginan de mi doble vida, ni la perfección de mi duplicidad. Cuando leo El espejo de lo invisible, tengo a veces la impresión de que Anne describe lo que yo siento durante el orgasmo, ese arrancarse a uno mismo, ese desprenderse de todo punto de referencia, esa expansión del cuerpo hasta las dimensiones del mundo, esa sensación de participar en un movimiento cósmico.


  Cuánto nos parecemos, más allá de los siglos… Abandonada al nacer, criada por padres adoptivos, creció sin referentes; a mí también me faltaron esos parangones protectores, yo también hube de buscar lo que no me habían dado, una conducta, una concepción de la vida. ¿Quizá fuimos afortunadas por haber crecido con esas carencias?


  En sus poemas, veo que busca un padre y un amante. Como yo. La religión le permitió asumir muy bien esa búsqueda: cuando se trataba del padre, invocaba a Dios, cuando se trataba del amante, se volvía hacia Jesús. El primero manda, el segundo ama. Respetas la ley del uno, y luego gozas adorando al otro. Es curioso que los cristianos hayan sabido abrir todo un espectro que permite que lo divino adopte todos los colores que necesitan los hombres, incluida la tonalidad femenina de la Virgen María, o esa otra, transparente, del Espíritu Santo…


  En mi juventud reuní en Franz a un padre y un amante. Hoy me pregunto si el psicoanálisis, con la figura titular de Freud y esa otra, seductora, de Calgari, no me ha ofrecido también esa posibilidad.


  Pero qué más da ya…


  Anne, mi hermana de laberinto, espero concluir pronto el libro que te revelará al mundo entero.


  En cuanto a ti, mi querida Gretchen, te anuncio que dicho libro te estará dedicado. ¿Me das tu consentimiento?


  Tu Hanna que te sigue queriendo, incluso más que antes


  39


  El taxi abandonó el aeropuerto Charles de Gaulle y condujo a Ethan y Anny a París.


  Después de horas en el aire, volver a pisar el suelo —ya sea en Calcuta, en Tokio o en Dubrovnik— da siempre una sensación de familiaridad. Incluso en un país desconocido, no desembarcas en tierra extraña, llegas a la tierra, a tu tierra, a la madre de todos.


  Ethan y Anny habían sentido esa emoción. Embriagados, adoptaron de inmediato Europa.


  El taxi cruzaba la periferia norte. Por ahora nada de lo que veían se parecía a lo que se habían imaginado que sería París. Edificios planos, altos, básicos, sin refinamiento arquitectónico, como en todas las periferias de las grandes urbes, esos borradores industriales de las ciudades.


  Hasta que vieron aparecer los primeros edificios de estilo Haussmann. Las bocas de metro surgieron como setas. El tráfico se volvió confuso. En medio de toda esa agitación, insensibles a ella, florecían los castaños. Preciosas jóvenes circulaban en bicicleta. Ejecutivos con trajes grises se movían en scooter. Ethan y Anny constataron, divertidos, que la jerarquía automovilística era contraria a la de Los Ángeles: la gente más elegante solía ir al volante de los coches menos grandes.


  El taxi se adentraba por calles estrechas de altos edificios. Desde el aeropuerto, habían pasado de anchas carreteras a callejas estrechas, lo que resumía la distancia entre el Nuevo Mundo y el Antiguo. A diferencia de las ciudades norteamericanas, el horizonte había desaparecido de la capital.


  Sonó el teléfono. Anny suspiró.


  —¿Sí, Johanna?


  —No has contestado a mis mensajes.


  —Normal, estaba en el avión. Acabamos de aterrizar en París.


  —Ah… ¿Así que vas a hacer ese papel, el de la santa?


  —Como te lo había anunciado, sí.


  —Pero, Anny, ¡caramba, cómo se te ocurre rodar películas en Europa, no has caído tan bajo! Eso lo hace uno al final de su carrera, no antes. Una película europea o anuncios de cremas antiarrugas son señales de declive. Y desde el punto de vista del salario, querida…


  —El guion me apasiona.


  —Sí, claro. Pero después tienes que hacer enseguida un taquillazo. Si no, te vas a convertir en una vedette de festivales, no en estrella de cine.


  —Johanna, no soy propiedad de nadie. Ni de Hollywood, ni del éxito.


  —Estás renegando de algo poco frecuente, Anny. Has logrado un estatus con el que todo el mundo sueña.


  —¿Acaso sueño yo con eso? Vale, sí, he ganado una posición que vale muy caro y que muchos codician. Pero ¿acaso lo he querido? Quiero inventar mi propia vida, no soportarla.


  —Si he entendido bien, ¿solo vas a interpretar los papeles que te gusten?


  —Eso es.


  —Tu carrera caerá en picado. Dejarán de ofrecerte los mejores proyectos.


  —Todo depende de lo que se entienda por «mejores proyectos».


  Anny colgó.


  Ethan la besó.


  —Has hablado bien.


  —Tiene razón cuando anticipa que mi camino se complica. Pero ¿qué es lo más difícil: sufrir por hacer lo que a uno no le gusta o sufrir por hacer lo que a uno le gusta?


  Ethan volvió a besarla, un rato largo, hasta que Anny se apartó de él.


  El coche se detuvo ante el Ritz.


  Unos botones vestidos de uniforme se precipitaron sobre ellos, abrieron las puertas del taxi, cogieron el equipaje y les preguntaron si su viaje había sido agradable.


  Ethan y Anny tomaron posesión de la habitación, una suite que daba a la Place Vendôme. Contemplaron esa joya diseñada por Mansart en la que las joyerías de lujo habían instalado sus negocios. El equilibrio armonioso de las fachadas y la superficie agradable de los adoquines contrastaban con la columna victoriosa erigida en su centro. Ante sus ojos, los siglos se solapaban unos a otros, desde la Roma antigua, que evocaba la estatua monumental, hasta las sutiles luces actuales, pasando por el siglo XVII de los edificios y el estilo Imperio de los escaparates.


  Mientras durara el rodaje, Ethan tenía pensado apuntarse a un curso de cocina. Como había constatado que tenía tendencia a la adicción, Anny le había propuesto poner sus pulsiones obsesivas al servicio de su pasión: la gastronomía. «Prefiero verte gordo que drogado.» Ethan debía, pues, empezar un curso con un eminente chef al día siguiente.


  Llamaron de recepción: Grégoire Pitz, el cineasta, esperaba a Anny.


  Anny bajó corriendo al salón.


  Pitz acogió a Anny con emoción. El director era un tipo alto de rasgos dulces, y recibía la presencia de la actriz en su película como un enorme regalo.


  Se acomodaron y fueron enseguida al grano.


  —¿Por qué yo? —quiso saber Anny.


  —Porque Anne es como usted: está perdida y, a la vez, es alguien que tiene las cosas claras. Camina por un mundo tenebroso al que aporta su luz. Atrae la atención de todos porque vibra, porque siente las cosas con mayor intensidad. Parece a la vez abierta y reservada. Aunque es frágil, resiste, no se doblega.


  Anny sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Grégoire Pitz prosiguió:


  —Cuando uno la mira, queda deslumbrado, pero no termina de calarla. Siempre queda un aura de misterio. En el fondo, ante ella, uno se encuentra ante el sol: no ve nunca lo que permite que se vea.


  Callaron.


  A su alrededor los comensales, con el cuello rígido, fingían ser indiferentes los unos a los otros, aunque en el fondo se espiaban. Todo constituía un espectáculo: la arpista que tocaba melodías de hoy en un instrumento antiguo, los carritos de postres que exhibían dulces extravagantes y los rostros reconstruidos por la cirugía estética y pintados por los cosméticos. ¿De verdad era el lugar adecuado para evocar a Anne de Brujas?


  Justo cuando Anny se estaba haciendo esa pregunta, la arpista inició la melodía de La chica de las gafas rojas. De inmediato, todas las miradas se dirigieron a ella: los clientes, que desde hacía varios minutos se preguntaban quién era esa joven, tenían ahora una pista. Uno de ellos incluso había cogido su móvil y parecía informar a su interlocutor de la presencia de Anny.


  —¿Podemos ir a otro sitio?


  —Encantado.


  Feliz de poder cambiar de local, Grégoire Pitz la llevó a un bar cercano que olía a café, a quiche lorraine recalentada y a camembert, que la dueña extendía en largas baguettes cortadas por la mitad.


  Se sentaron a una mesa de mármol que no estaba muy limpia. Se sentían mejor allí. Anny miró a Grégoire a los ojos.


  —¿Cómo descubrió a Anne?


  El cineasta sonrió.


  —En la biblioteca familiar había un libro sobre su vida y sus poemas. Mi padre lo había heredado de su abuela. Esta, a principios del siglo pasado, conoció bien a la mujer que lo escribió, Hanna von Waldberg, una aristócrata vienesa extravagante, una de las primeras discípulas de Freud.


  Acarició su taza con un gesto triste.


  —Por desgracia, no tuve ocasión de hablar de todo esto con ella, pues yo tenía tres años cuando la abuela Gretchen falleció.
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  ¿Para qué dormir si iba a morir?


  Anne, juzgada culpable de todos los cargos, había sido condenada a morir en la hoguera. Las autoridades habían decidido no demorar la ejecución porque la cuaresma estaba a punto de concluir. Como era imposible ejecutar a una prisionera durante la Pascua, y no querían esperar a que esta terminara, había que darse prisa: si, por principio, se excluía el Domingo de Ramos, también había que excluir la víspera, el Sábado de Lázaro —matar un día de resurrección podía suscitar muchas críticas—. Dado que el juicio había tenido lugar el jueves, solo quedaba el viernes para proceder a la ejecución.


  El castigo se aplicaría un día después de la sentencia.


  La noche había pasado. Un largo instante. El tiempo, más que transcurrir, había quedado en suspenso. Inmóvil, serena, Anne lo pasó meditando. Ya despuntaba el alba.


  Le quedaban aún dos o tres horas de vida.


  Anne no se preocupaba por el suplicio. Saboreaba el momento presente.


  Le parecía que la asesina herética que pronto caminaría hasta el lugar de su castigo, a la que la multitud abuchearía, cuyas pantorrillas y muslos las llamas lamerían antes de devorarle el cuerpo entero, era una doble, no ella misma.


  Si no, habría temblado, habría sentido miedo…


  En lugar de eso, sentía una paz densa y frondosa.


  Nunca había tenido esa sensación tan intensa de desdoblarse. Había, pues, dos Anne: ella y la otra.


  A la otra le ocurrían desgracias; escandalizaba a la gente hiciera lo que hiciera, avivaba el odio mediante discursos subversivos. A esa Anne los poderosos habían decidido aniquilarla. A esa otra, lejana, Anne apenas la conocía; apenas sentía una pizca de compasión por ella.


  La verdadera Anne, aunque compartiera un envoltorio de piel con su réplica, no se encontraba en la misma situación. Cuando la otra Anne atacaba a sabiendas la fe católica romana de la época, la verdadera Anne expresaba beatíficamente su adoración por Dios. La otra Anne provocaba la envidia vengadora de Ida, pero la verdadera Anne habría dado la vida por su prima.


  En realidad, la otra Anne era Anne según los demás. Lo poco que entendían de ella. La imagen inexacta que se hacían de ella. Lo que el espejo de sus ojos estrechos alcanzaba a reflejar de ella.


  Puesto que un reflejo produce una imagen al revés, el de Anne presentaba el contrario de lo que era. Por un Braindor que distinguía a una santa, centenares de hombres veían en ella a una bruja.


  Se dio cuenta de ello en su última noche en la tierra. Discernir ese problema le permitió liberarse de él. Esa mañana asesinarían a la otra Anne. Ella, la verdadera, estaría en otra parte.


  El carcelero hizo pasar a un sacerdote a la celda.


  En su mirada angustiada, Anne constató que al ministro de Dios le asustaba la idea de una muerte cercana.


  Amable, Anne le dejó hacer su trabajo, sintiendo que el hombre lo necesitaba; respondió a las preguntas, aburrida pero afable, y repitió dócilmente las fórmulas que el sacerdote le proponía.


  Un guardia dejó en la celda un largo sayo, la única prenda que la condenada vestiría durante el suplicio. Por el olor, que le hizo cosquillas en la nariz, Anne adivinó que el tejido estaba impregnado de azufre. Sonrió. Alguien había intercedido en su favor para obtener ese privilegio: el condenado moría más deprisa si estaba cubierto por una prenda altamente inflamable, que acortaba la agonía. ¿Quién habría sido? ¿Braindor? ¿La tía Godeliève? Ignoraba hasta qué punto se habían movido desde la víspera para tratar de hacer algo más dulce su muerte. La idea del sayo impregnado de azufre era de Hadewijch, que se había enterado de ese detalle por su confesor. La tía Godeliève le había dado la prenda al verdugo de Brujas, y le había entregado a escondidas una bolsa con monedas para que estrangulara a Anne con un cordón en el momento de atarla al poste de la pira. Así, ya estaría muerta cuando las llamas empezaran a chisporrotear. El verdugo, temeroso de que el público se percatara del subterfugio, le aseguró que lo intentaría pero no prometió nada.


  También Braindor había visitado al verdugo esa misma mañana y le había llevado unos haces de paja y heno, así como unas cuantas gavillas de ramillas verdes.


  —Conserve sus leños, son demasiado caros —le sugirió el monje.


  El verdugo asintió, con una sonrisa en la mirada: sabía lo que significaba ese regalo. Si la leña estaba seca, Anne moriría por el fuego, sufriría una cremación lenta, una agonía terriblemente dolorosa, que podía durar dos horas si el corazón no dejaba de funcionar. Por el contrario, con leña verde y heno, Anne estaría rodeada de humo antes de que surgieran las primeras llamaradas; moriría asfixiada, una solución rápida, menos propicia a los gritos.


  Feliz de no tener que recurrir a sus reservas, el verdugo asintió, sabiendo que así contentaba a todo el mundo, a la justicia, que exigía una ejecución, y a la multitud, que deseaba un espectáculo.


  Anne se cambió delante del sacerdote y el carcelero. Un guardia recogió sus ropas: mandaba la tradición, si no eran de valor, que se arrojaran al fuego para completar la combustión, así como los cadáveres de gatos o de cerdos de los que quisieran deshacerse.


  Cuando salió de la prisión que apestaba a salitre, Anne aspiró el aire a pleno pulmón. Hacía un tiempo típico de Flandes. El cielo lechoso destilaba una luz envolvente, sin sombras. Los pájaros trinaban con una alegría casi furiosa. Unas alondras surcaban el horizonte a toda velocidad. En un cuadrado de hierba surgían ya las prímulas de primavera. Desde hacía varias semanas, la naturaleza volvía a mostrarse soberbia, fuerte y generosa.


  La indiferencia de los elementos a su suerte tranquilizó a Anne. El curso del mundo no se limitaba a ella ni a su historia; una entidad inmensa, majestuosa, avanzaba sin detenerse. En medio de esa exuberancia, ella representaba poco más que una flor aplastada por la pezuña de una vaca; si la aniquilaban, otra Anne la reemplazaría; contaba con la prodigalidad de la tierra.


  Avanzó hacia el lugar del suplicio.


  Los curiosos empezaban a acudir.


  Al pasar bajo un árbol, pensó en su tilo y murmuró:


  —Hasta luego.


  Al recordar esa silueta achaparrada, esa masa de hojas que pesaban sobre un tronco corto, se alegró, porque pronto estaría allí de nuevo. El viento la llevaría. No había duda de que sus cenizas se posarían en los tiernos brotes, se esparcirían por toda la corteza y se hundirían en el musgo del suelo para tocar las raíces. Sí, dentro de poco Anne alimentaría a su amigo.


  De repente se encogió de hombros. Algún día, el árbol moriría también. Es nuestro destino. ¿Quizá acabara como ella, abatido? No, en absoluto. Era demasiado noble, los hombres lo respetarían.


  Anne se alarmó por la suerte que correría su árbol; y, como ese pensamiento abrió en ella la puerta de la inquietud, se preocupó también de quienes pervivirían después de su muerte, Braindor, Hadewijch, Bénédicte, la tía Godeliève, Ida…


  —Os precedo. Os espero.


  Nada más pronunciar esas palabras, las encontró ridículas. Los precederá, pero no los esperará en el sentido habitual de la palabra. Porque su conciencia se hará añicos. Porque se habrá fundido con el universo, feliz, serena. Estará viva, pero ya no será una persona. Ya no será la virgen de Brujas, ni la sobrina de Godeliève, ni la amiga del lobo ni de Braindor, ni la que conoció a la Gran Demoiselle o atendió a su prima desfigurada… Sus particularidades se borrarán, no subsistirá más que el alma, la esencial, la que circula en el universo y goza de él.


  No obstante, le gustaría despedirse de ellos.


  ¿Estarán ahí, en la plaza, entre los amantes de las ejecuciones? No es seguro. Ida, quizá, al amparo de un tejadillo. Braindor muy lejos, y apartará la mirada. Godeliève no. Tampoco Hadewijch ni Bénédicte. Deben de haberse refugiado en casa de la abuela Franciska, en Saint-André, hasta que alguien vaya a anunciarles que todo ha terminado.


  ¿Despedirse de ellos?


  Anne ya lo ha hecho varias veces. En los actos cotidianos deslizamos múltiples despedidas, pues a menudo sentimos que algo se desvanece y no volverá más. Cada día esconde una acogida y una despedida. El relámpago presenta la primera vez y su reverso. En ese resplandor, se descubre la eternidad.


  Ahora, Anne va a reunirse con ella.


  Mientras avanza por los adoquines, se pregunta si sus éxtasis no eran premoniciones. Premoniciones de lo que vendrá después, allí donde se dirige ahora.


  «Ah, si se eligiera un instante para pasar a la eternidad, sería este. Quiero persistir en este cuadro: el cielo gris, el aire que tirita y los pájaros que se embriagan de la primavera naciente.»


  Cierra los párpados y se concentra en esa sensación hasta agrandarla, hasta dejarle todo el espacio dentro de ella.


  El sacerdote la sostiene.


  Oye a los brujenses, pero no los ve. Sin embargo, si los mirara vería que muchos no se alegran. Furiosos, consideran que la justicia no es justa: van a sacrificar a una inocente por culpa de los delirios de una fulana que no soporta su desgracia y su decrepitud, la vanidad de un archidiácono, el poder subterráneo de la Inquisición y los temores de una época en la que se enfrentan a vida o muerte distintas maneras de creer. Critican los intereses superiores que necesitan que se mate a una muchacha sobre la base de tan vagas conjeturas. Algunos suponen que, al instruir contra ella, se instruye también contra ellos. La vengarán. Sí, algún día pondrán en la calle a ese sacerdote asesino, a ese procurador vendido. Tal vez no lo logren, pero, en lo más hondo de su corazón, se lo juran a sí mismos.


  Al ver a Anne tropezar, las muchachas tiemblan. ¿A eso lleva, pues, ser tan hermosa?


  Los muchachos escupen en el suelo. ¿A quién va destinada esa mujer tan maravillosa? A las llamas…


  Los viejos sienten que su edad es un peso indecente. Sí, han conseguido salvar la piel hasta ese día, pero, al ver a la prisionera, juzgan confusamente que es un privilegio morir tan joven. Ellos, con sus arrugas, su reúma, sus dientes podridos y sus digestiones difíciles, han prolongado lo ordinario. ¿Para qué? Anne dura lo que dura una chispa, pero brilla. A una vida excepcional le corresponde una muerte excepcional.


  En un rincón de la plaza, Braindor se esconde bajo su capucha negra. Al ver a Anne, recuerda su infancia en el campo, cuando, en mayo, sus padres mataban a los corderos. Anne le recuerda a uno de ellos, aquel en el que nunca ha dejado de pensar, incluso durante los oficios religiosos. Ese cordero blanco y tierno ignoraba la violencia que se le iba a infligir; bullía de vida, tan lindo, cándido e inocente, con su lana inmaculada, sus patas sólidas aunque aún elásticas y su mirada alegre. Con sus ojillos negros, profundos y redondos, sonreía a su verdugo; creía que las manos que lo habían levantado iban a acariciarlo, hasta que el cuchillo le rebanó el cuello. Cuando se desplomó, sorprendido, bajo la hoja del padre, Braindor se puso del lado del cordero y consideró a su progenitor un asesino. «Matar a quien sea es atacar la vida. Nadie tiene derecho a hacerlo.»


  Anne no ve a Braindor. Ya está ante la hoguera.


  El caballo de un sargento se encabrita.


  La muchacha contempla los pájaros, que juegan a perseguirse.


  Qué maravilloso regalo esa condena. Antes, amaba el mundo por rutina. Hoy lo ama con urgencia, con intensidad. Accede al verdadero amor. Al amor desnudo.


  —Es increíble. Hasta el final, siempre hay felicidad de la que gozar.


  El verdugo la ata.


  —No me estrangule —le implora—. Quiero vivirlo todo.


  El hombre vacila, pero luego se encoge de hombros. Lo que le molesta de la intervención de Anne es la bolsa con monedas que acaba de perder.


  Anne cierra los ojos. Solo espera que el dolor no le haga mella. Asume su ejecución, no hace nada por evitarla. En lo más hondo de sí misma, acepta la muerte. Mejor aún: la desea.


  —Estoy confiada. La naturaleza lo ha previsto. Lo he visto en los animales. Cuando un perro sufre demasiado, muere. Solo la muerte puede con un dolor demasiado fuerte. La muerte es buena. La muerte libera. La muerte es parte del milagro de ser.


  Se promete no ponerse rígida. No aferrarse a la vida tampoco. No luchará.


  El verdugo prende fuego a los haces de paja y heno.


  La multitud se estremece de nervios, de excitación, sin saber lo que espera de verdad.


  Anne alza los ojos al cielo.


  Tiene la sensación de que surge la eternidad. El mundo se paraliza para siempre. Esa es la imagen que se lleva consigo por siempre jamás. El cielo está blanco como el nácar de una ostra. El viento es suave, como una respiración, el hálito del aire tibio.


  Anne entorna los párpados: a partir de ahora, vivirá en el recuerdo de ese instante.


  —En el fondo, no voy a desaparecer. No me matarán; me harán vivir eternamente.


  El humo la envuelve, la penetra, le infla el pecho y se deposita en sus pulmones. Se niega a expulsarlo, trata de no toser.


  De pronto, siente un golpe en las piernas. Una mordedura. Las primeras llamas clavan sus dientes en su carne.


  Entonces Anne abraza la muerte como abrazó la vida, se entrega a ella. Abre la boca y muere.


  Cuando el fuego alcanzó a la joven condenada, la multitud se estremeció. Durante decenios, los testigos contaron que el grito de la virgen se asemejaba tanto a un grito de placer como a un grito de dolor.
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  Innsbruck, 20 de septiembre de 1914


  A la atención del conde Franz von Waldberg


  Estimado caballero:


  Dudo que me recuerde pues solo me ha visto dos veces, en su celebración de compromiso y en su suntuosa boda. No obstante, Hanna le habló de mí cuando le relató sus años de juventud. Imagino que no me conoce por mi verdadero nombre, Margaret Pitz, más tarde Margaret Bernstein, sino con el apodo de Gretchen, puesto que Hanna, tan cariñosa, nunca me llamó de otra forma. Soy diez años mayor que ella y la considero mi hermana pequeña, aunque entre nosotras no haya ningún lazo de sangre. El azar nos reunió cuando éramos niñas; el afecto pronto amplió ese vínculo, hasta adecuarlo a las dimensiones de la vida.


  No sé cómo recibirá su corazón estas palabras mías, pues me consta que Hanna se comportó con usted de forma muy extraña. Puedo decir en su descargo que ella lo ha hecho siempre todo con intensidad, ya sea querer, odiar, abrazar, rechazar, aprender u olvidar; no conocía la moderación, su única línea de conducta era el entusiasmo. Por ello a menudo atravesaba estados contradictorios, como por ejemplo su actitud para con usted, a quien primero idolatró, para después cubrirlo de oprobio.


  ¿A qué hombre afectará mi carta? ¿La leerá hasta el final? ¿La destruirá antes de que yo llegue a lo esencial? No alcanzo a imaginarlo… Por las cartas que me envió después de su boda, me he forjado de usted la imagen de un individuo atento y misericordioso. Quizá hoy la odie usted —con razón— sinceramente, pero soy consciente de que, en tiempos, la amó con la misma sinceridad con que ahora la odia.


  Hanna ha seguido escribiéndome, salvo durante el periodo en que quería aislar su nueva vida de la antigua; su matrimonio se resintió por ello, y también nuestra relación.


  Si bien es cierto que, para romperse, la pareja recurre al divorcio, la amistad solo practica la traición. Hanna me echó un día de su vida.


  Aunque, cuando volvió a mí, pretendí haber olvidado los motivos de nuestro alejamiento, los recuerdo con detalle.


  La había acusado de mentir sobre su origen. En Viena, durante su cura con el doctor Calgari, supuestamente descubrió en estado de hipnosis el secreto de su nacimiento. Pero lo que contó aquella tarde no era más que un relato inventado, una fábula a la que ella se aferraba.


  Para ayudarla a sanar, era útil que yo le recordara la realidad. Pero mi carta le suscitó tal ira que rompió nuestra relación y me prohibió escribirle, lo cual obtuvo fácilmente pues me ocultó sus sucesivas direcciones postales.


  ¿Qué le contó al doctor Calgari?


  Que había sido abandonada al nacer. Que nunca había conocido a sus padres biológicos. Que quienes la habían criado hasta los ocho años no tenían ningún parentesco con ella.


  Todo mentiras.


  Hanna sí fue criada por sus padres biológicos, Maximilien y Alma. Ella lo sabía, y puedo dar fe de ello porque, siendo como soy diez años mayor que ella, la conozco desde que nació.


  Se construyó esa ficción después del accidente que costó la vida a sus padres.


  Una vez muertos Maximilien y Alma, Hanna se esforzó por desligarse de ellos. No solo los nombraba poco, sino que también borró todo rastro de ellos, fotografías, retratos y recuerdos. Incluso se desentendió por completo de la fortuna que le dejaron en herencia —compuesta de millones que mi padre, contable experimentado, gestionó hasta su mayoría de edad—. Como provenía de ellos, ese oro le quemaba los dedos. Está usted mejor informado que yo del desastroso uso que hizo de esa fortuna con su colección de bolas de cristal, que la llevó a la ruina; por último, se empeñó en dejarle a usted lo que quedaba de ella cuando escapó de Viena. En sus recientes cartas he adivinado que atribuía virtudes a la pobreza, no por motivos cristianos, sino más bien porque en su miseria veía desvanecerse el último rastro de sus padres.


  ¿Qué acontecimiento provocó esa actitud?


  Durante años me esforcé por comprenderlo, y ahora creo conocer la respuesta. En esa carta que le envié a Viena, además de los hechos le expuse también mi teoría. Su reacción desproporcionada, así como la amnesia que le siguió, me indican que sin duda estaba en lo cierto.


  Ese día de mayo, cuando tenía ocho años, acababa de leer un libro sobre María Antonieta, la reina de Francia. ¿Por qué sintió tal entusiasmo por ese destino a fin de cuentas dramático? Lo ignoro. La sucesión de reinos —desde Austria hasta Francia—, Versalles, París, Trianon, la despreocupación, el lujo, la atracción por lo bello y por la diversión, la ascensión extraordinaria de una muchacha corriente, todo ello debió de impresionarla más que la decapitación. Hechizada por esa cautivadora figura femenina, Hanna se reunió con sus padres anunciándoles que sería reina. Estos, enternecidos, sonrieron primero, eludieron el tema después y, ante su embriagada insistencia, le precisaron que no podría ser reina si no era princesa de nacimiento.


  —¿Qué? ¿No soy princesa? ¿Por qué?


  —Porque no pertenecemos a la realeza.


  —¿Por qué?


  —No tenemos sangre azul, y, por lo tanto, tampoco tú.


  En lugar de aceptarlo, la furia de Hanna se desencadenó. Su sueño se hacía pedazos. Yo, que acompañaba a mi padre ese día —era el administrador de la propiedad—, confieso que, al no medir las consecuencias nefastas que tendría esa pena infantil, sonreí al verla patalear y negar la evidencia.


  Para calmarla, Alma y Maximilien trataron de explicarle la lógica de las monarquías hereditarias.


  Fue en vano. Hanna seguía furiosa.


  —Hanna —concluyó su padre—, tienes suerte de no pertenecer a una familia real. Así, serás libre. Si fueras princesa, tendrías deberes y privilegios, pero ningún derecho ni ninguna autonomía.


  —No quiero ser libre. Quiero ser reina.


  Los padres empezaron a reñir severamente a esa hija que no desistía de su pataleta.


  Dio rienda suelta a una rabia inaudita. Al borde del ataque de nervios, con el ceño fruncido, soltando espuma por la boca y blandiendo un dedo furioso, sostuvo que, de todas maneras, sabía perfectamente que no era su hija, que se había producido un error el día de su nacimiento, que la habían intercambiado, a ella, que era una verdadera princesa, con la idiota de su hija, y que pronto su familia se daría cuenta y pondría fin a su martirio. Dicho esto, añadió que los odiaba, que nunca los había podido aguantar y que se sentía de verdad muy desgraciada.


  Una escena intolerable, desde luego. Y banal. Hanna no merecía más que un par de bofetadas. Sin embargo, Alma y Maximilien, a quienes había costado mucho esfuerzo traer a esa hija al mundo, recibieron muy mal ese delirio pueril. Sobre todo, les entristeció que se confesara desgraciada. Invitados a una fiesta, se marcharon de la casa sin decir palabra.


  Sabemos lo que ocurrió después. Al recorrer un camino escarpado y rocoso, su coche recibió el impacto de un enorme bloque de piedra que se desprendió de las pendientes superiores. Los aplastó por completo, y murieron en el acto.


  Esa noche, cuando mi padre, el primero al que habían avisado de la catástrofe, tuvo que informar a la pequeña Hanna, a esta aún no se le había pasado la rabieta.


  —Les está bien empleado —murmuró.


  No fue hasta el día siguiente, al no verlos aparecer para el desayuno, cuando comprendió que su madre y su padre no volverían nunca.


  El día del entierro se arrojó a la fosa para aferrarse al féretro de sus padres. Nunca olvidaré ese momento desgarrador.


  Lloró sin tregua durante tres semanas.


  Excesiva Hanna… Exagerada en todo…


  Ahora, con el paso del tiempo, pienso que al sollozar de desesperación la atormentaba un sentimiento de culpa. Haber entristecido e insultado a sus padres la última vez que los había visto debía de llenarla de vergüenza. Quizá incluso considerase que habrían sobrevivido si se hubiera mostrado cariñosa, si no hubiera deseado verlos desaparecer…


  Los años sucesivos modificó su comportamiento, dejando de cultivar la memoria de los fallecidos. Se volvió más fría, casi insensible. Llegó incluso a manifestar irritación cuando le hablaban de ellos.


  Ya adolescente, contó por primera vez a una amiga la teoría según la cual había sido adoptada al nacer.


  En ese momento yo no interferí… y lo lamento. Era optimista y veía en esa mentira un elemento positivo: Hanna lloraba menos a los suyos, ponía a sus padres y a su familia de acogida —mi padre y yo— en un mismo plano. Si bien esa fábula volvió más de una vez a mis oídos, reconozco que, cobarde como fui, nunca corregí a Hanna, pues tenía demasiado miedo de reavivar su pena.


  Después abandoné a mi padre para casarme con el que es desde entonces mi marido, Werner Bernstein. Unos años más tarde, Hanna se casó a su vez con usted.


  Había minimizado la fuerza de su mentira. Una mentira esencial, una mentira que tomaba el lugar de la realidad. Ahora que ha pasado el tiempo, entiendo que explica por qué Hanna no se entendía ni consigo misma ni con los demás. Siempre se sentía en una situación de impostura. Se veía desde la distancia y se censuraba, se condenaba.


  En sus cartas me confió que, para ser feliz en el amor, necesitaba desvanecerse, caer en el anonimato, abandonar del todo la persona que era. Pero esa persona de la que huía no era ella, aunque así lo creyera. Cuando sufría por su identidad, sufría por una falsa identidad. En su necesidad de escapar, había un malentendido del que ella era el germen pero que ignoraba.


  Pobre Hanna… Es normal que toda su vida se transformara en un continuo caminar sin rumbo.


  Perdóneme este largo inciso. Mi fin no era contarle esto, sino más bien relatarle lo que sin duda no conoce: los últimos días de Hanna.


  Tras vivir siete años en Zúrich se estableció en Valonia, una región rica, próspera y burguesa, en la que atendía a tres pacientes según el método de Sigmund Freud e impartía clases de idiomas para sobrevivir.


  Ay, ¿por qué no volvería a Austria, o incluso a Alemania? Después del atentado de Sarajevo que le costó la vida a nuestro dulce archiduque Francisco Fernando, debería haber regresado a nuestra tierra natal. De haber sido así, no me vería hoy obligada a escribirle.


  Hanna se había instalado en Namur.


  Cuando, ese verano, el emperador entró en guerra contra Serbia para vengar a su hijo —no creo en las otras explicaciones porque yo también soy madre—, Europa entera se convirtió en un campo de batalla. El juego de las alianzas llevó a las naciones a la lucha. Por supuesto, estos enfrentamientos no durarán, pues nuestra evidente superioridad aplastará al enemigo, pero, en tres meses, estas agitaciones han causado muchos muertos.


  Como bien recordará, nuestros ejércitos quisieron atravesar deprisa Bélgica, ese territorio neutro, para llegar hasta Francia. Sin embargo, de manera inesperada, los belgas opusieron resistencia. En la línea de ferrocarril que lleva a Bruselas y a París, una ciudad, Lieja, se negó a dejarse atravesar y diezmó a nuestros aliados. Si bien la conclusión ha sido halagüeña para nosotros, gracias a la artillería, al Gran Bertha —el cañón Krupp—, hemos perdido quince días y cinco mil hombres. Las fuerzas alemanas, sorprendidas, molestas y humilladas, han juzgado a los belgas, con toda legitimidad, violadores de tratados.


  Nuestros soldados, al considerar fuera de la ley la oposición belga que rompía el pacto de neutralidad sirviendo a Francia, se entregaron a varias operaciones de saneamiento. Algunos llaman a esto matanzas, otros, represalias. En cuanto a mí, me es imposible pronunciarme. Como patriota y madre de tres hijos llamados a filas, estimo justificada la operación; como mujer, lamento esta violencia.


  Hanna fue víctima de nuestros batallones. En el pueblecito de Gerpinnes, a donde había ido para visitar a una amiga, cayó bajo el fuego de una represión.


  Según me contaron, ni siquiera trató de decir que era austriaca, no pronunció una palabra de alemán, se contentó con incorporarse al grupo al que apuntaban las armas, gritando en francés.


  ¿Qué pensaría entonces? ¿Qué causa había abrazado? Cuadraba tan poco con ella unirse a una comunidad…


  Le envío el manuscrito del libro que estaba redactando. Descubrirá en él su última pasión, Anne de Brujas, una beguina del siglo XVI que murió, ella también, en condiciones abominables, asesinada por la violencia de su tiempo.


  En esa personalidad olvidada, que solo ella conocía, Hanna había encontrado a su alma gemela. Cuando leo esos poemas —o, más bien, las traducciones que de ellos hizo Hanna—, veo a mi amiga, llena de vida, violenta, generosa, ardiente, habitada por un amor inmenso que no sabía a quién ni a qué dirigir. De hecho, en las cuartillas en las que describe a esa mujer, Hanna dibuja su propio retrato. Imagino que este punto no lo sorprenderá: todo el mundo sabe que una biografía es una autobiografía sincera. Creyendo hablar de otro, uno habla con franqueza de sí mismo.


  Con la ayuda de los instrumentos del psicoanálisis, Hanna trató de explicar ese Espejo de lo invisible. Vio en él el sexo, la superación del sexo en los éxtasis místicos, la nostalgia de la unión, pero sobre todo una premonición de las teorías modernas sobre la conciencia. Todo esto no podría explicárselo en esta carta, pues, si bien me pareció entenderlo mientras lo leía, una vez terminado el manuscrito mi mente está confusa, los argumentos se han disuelto, y me he visto incapaz de repetirlos. Bueno, sin entrar en muchos pormenores, Hanna revela que Anne de Brujas fue la premonición de Freud porque buscaba lo que está más allá de los pensamientos, más allá de las palabras, a saber: la lógica inconsciente.


  Aunque mi papel aquí no consista en juzgar, no puedo evitar burlarme un poco. Las elucubraciones de Hanna me recuerdan el «juego de las semejanzas» con el que nos entreteníamos en casa de mi abuela paterna. En la galería de los retratos, nosotros, los vivos, buscábamos nuestros rasgos en los de nuestros antepasados. Bastaba que la nariz de alguno de nosotros se inclinara hacia la izquierda para que halláramos esa misma característica en algún ancestro del siglo XVII; si la nariz era respingona, recurríamos a otra tía abuela para explicar el parecido. En resumen, cada nuevo miembro de la familia se veía en su tatarabuelo, todo bebé se creaba un precursor.


  Hanna, a mi juicio, recurría a esta misma ilusión retrospectiva descubriendo en Anne de Brujas los inicios de Sigmund Freud.


  ¡Pero poco importa ya!


  Pongo en sus manos este ensayo casi terminado. Hanna siempre me ensalzó su cultura y su interés por las artes, por lo que apuesto a que hará buen uso de él.


  Por mi parte, en estos meses agitados ya no soy más que una madre y una patriota. Mis tres hijos luchan en el frente, yo espero leer en los periódicos el anuncio de nuestra victoria. No puede demorarse mucho. La guerra será corta, los especialistas más serios se muestran de acuerdo sobre este punto.


  Lo saluda respetuosamente,


  Margaret Bernstein, nacida Pitz
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  Caminaba hacia la plaza de Brujas donde tendría lugar su ejecución.


  Precedida por el verdugo, flanqueada por los guardias, tropezaba contra los adoquines.


  El frío verde y mordaz de la primavera le heló la sangre. El ligero sayo de lino que llevaba no le quitaba la impresión de avanzar desnuda.


  Cuando dobló la esquina, la multitud se puso a vociferar, insultándola.


  Ella bajó la frente. Oírlos, todavía, ¡pero verlos! Eran ellos, con sus prejuicios, sus certezas obtusas y sus ideas simples, quienes la conducían al suplicio.


  Al llegar ante la pira, levantó la cabeza.


  ¿Así iba a terminar? Una brasa entre esos leños… Fuertes temblores sacudieron sus miembros. Se orinó encima.


  El verdugo la sostuvo para que no se cayera y la arrastró, casi inerte, hasta el poste al que debía atarla.


  No quería dejarse hacer, pero su cuerpo, bruscamente entumecido, ya no respondía ni a su voluntad ni a su miedo. Era ya un cadáver.


  El verdugo la ató.


  Abrió los ojos y recibió, como un escupitajo, la acrimonia de la multitud.


  De pronto percibió un chisporroteo a sus pies. Se elevó una voluta de humo, pronto seguida de una larga llama.


  Gritó. La angustia de la muerte le horadaba el pecho. Se debatió, sollozó, pidió auxilio, buscó ayuda a través de la nube opaca que se hacía cada vez más densa y trató de escapar del fuego que se acercaba a ella.


  ¡En vano!


  Entonces miró al cielo y profirió un último grito desgarrador.


  —¡Corten!


  Un especialista tomó a Anny en brazos para sacarla de la pira. Aparecieron entonces los bomberos y apagaron el fuego.


  El equipo de rodaje recuperó el aliento después de esa escena insostenible. Todos los extras, quitándose la máscara de perseguidores, aplaudieron la actuación de la actriz. Los técnicos dejaron también sus cámaras para aclamarla.


  Con lágrimas en los ojos, Anny se puso el albornoz que le tendía la encargada de vestuario, se calzó las zapatillas forradas y cogió un café caliente; después fue a sentarse bajo la tienda donde, entre las pantallas de control, se refugiaban el realizador, sus asistentes, los productores y la script.


  Allí también fue recibida por todo un coro de felicitaciones.


  —¡Ha sido impresionante!


  —Ponía los pelos de punta.


  —No había pasado más angustia en mi vida, Anny. Me he sentido como si fuera yo quien moría en la hoguera.


  —Ni la mejor película de terror me haría pasar más miedo que tú en esta escena, Anny.


  —¡Un momento de antología! Me siento orgulloso de haber estado presente.


  Anny les agradeció sus comentarios con una sonrisa y fue a sentarse junto a Grégoire Pitz.


  —No estoy convencida —murmuró.


  —Que sí, has estado sensacional.


  —No estoy segura de que Anne reaccionara así. Durante esta escena, tenía la sensación de ser otra, una chica banal con reflejos corrientes y molientes. La he traicionado. Mira, me ha dado toda la impresión de ser yo hace seis meses.


  —¿Qué?


  —Mezquina, egoísta. En la angustia hay mucho narcisismo. Acabo de morir como alguien que se idolatra a sí mismo. Anne de Brujas era diferente.


  Grégoire se rascó la cabeza, consultando a la script.


  —No tenemos muchos documentos sobre su final. Ninguna crónica describe su actitud durante la ejecución. Solo podemos hacer conjeturas. No sabemos nada.


  —Sí, sí que sabemos.


  —¿Perdón?


  —Sabemos por la imaginación.


  Grégoire Pitz la contempló pensativo. Desde hacía varias semanas, se había producido un cambio entre ellos: mientras que, al principio, era él quien le había presentado a Anne de Brujas a la estrella hollywoodiense, ahora era ella quien se la ofrecía a él. Nadie comprendía mejor al personaje. Pertinentes, sus comentarios habían modificado, si no el guion, sí al menos la tonalidad de numerosas secuencias. Cuando la información no era suficiente, Anny afirmaba que la empatía y la imaginación tomaban el relevo de la ciencia histórica; constituían un método de conocimiento. Imaginando lo que se desconocía, Anny progresaba en la exploración de una realidad desaparecida.


  Esa teoría, que Grégoire había desdeñado la primera vez que la joven se la había comentado, le parecía ahora justificada.


  —¿Quieres…?


  Adivinaba que la joven deseaba ardientemente volver a rodar la escena. Ella se le tiró al cuello.


  —Sí, por favor. Por Anne, no por mí. Por ella.


  El cineasta se enjugó la frente, perplejo.


  —Esto va a llevar tiempo.


  —No soy una persona impaciente.


  El productor ejecutivo se inmiscuyó:


  —Grégoire quiere dar a entender que va a costar dinero.


  En un pasado, Anny le habría cerrado la boca con arrogancia. Ahora se contentó con suplicar con voz tenue:


  —Por favor.


  Los dos hombres cambiaron una mirada.


  —Muy bien —concluyó Grégoire—. Reorganizamos el decorado, la hoguera, todo eso. Filmamos la secuencia entera con seis cámaras. Mejoraremos dos o tres detalles de la iluminación. Nos llevará por lo menos una hora.


  Anny se despidió de ellos y echó a andar hacia el puente curvo.


  La producción de la película había requisado el beaterio de paredes blancas, no solo para rodar allí algunas escenas, sino también para las cuestiones de infraestructura: vestuario, sala de maquillaje, almacén de trajes, cafetería, comedor, despacho de contabilidad, todo ello tenía cabida allí…


  Cuando iba a entrar en su camerino, Anne cambió de dirección y avanzó hacia un árbol que la intrigaba. Un tilo inmenso se erguía en mitad de una parcela de césped, un tilo del que la leyenda aseguraba que era anterior a la construcción del beaterio. Se calculaba que ese robusto anciano de hojas verde pálido y aroma delicioso tenía la friolera de nueve siglos.


  Anny se apoyó en el tronco.


  —Bueno, ¿entonces vosotras sí la conocisteis? —preguntó a las ramas que se levantaban hacia el cielo.


  Se quedó sentada, pensando en la manera adecuada de interpretar la última escena. Para alimentar su reflexión, se sacó del bolsillo del albornoz el libro de Hanna von Waldberg.


  Curiosamente, Anny tenía cariño a esa escritora —autora de un solo libro—, porque un hálito animaba la más mínima de sus frases. Sin duda esa aristócrata soltaba a veces extravagancias pasadas de moda —debidas sobre todo a su conversión a la entonces emergente disciplina del psicoanálisis—, pero buscaba la verdad de la experiencia vivida.


  Al igual que a Anne, al igual que a Hanna, a Anny le gustaba salir de sí misma, abstraerse de sí, de su identidad social y familiar, para acercarse a una realidad fundamental. Ese estar «por debajo de todo» Anny lo obtenía actuando. Como actriz que era, se alejaba de sí misma para convertirse en otras personas; sin embargo, antes de llegar a un personaje concreto, pasaba por un lugar indeterminado, un cruce de caminos, un lugar más allá de las diferencias, el lugar que habían frecuentado también Anne y Hanna.


  Anne lo encontraba en la naturaleza y lo llamaba «Dios»; Hanna, por su parte, lo detectaba en la sexualidad y lo llamaba «inconsciente»; en cuanto a Anny, había renunciado a definirlo.


  Tiempo atrás, habría diagnosticado en ese éxtasis una reacción química, la que ciertas sustancias —drogas o medicamentos— provocaban en un organismo; pero desde que cuidaba de Ethan comprendía que, una vez más, solo se trataba del discurso propio de una época. Su tiempo solo creía en las moléculas.


  Lo divino, lo psíquico, lo químico eran las llaves que distintos siglos habían propuesto para abrir las puertas del misterio. Anne, Hanna, Anny.


  Pero, aunque las llaves funcionaban, el misterio no se disipaba.


  Anny ya no se esforzaba por entender. Solo quería sentir. Ya que nunca tendría el conocimiento suficiente para evaluar las causas y las misiones de una vida, estaba condenada a la ignorancia; pero superaría con alegría ese duelo de la verdad. Había decidido habitar la ignorancia con aplomo en lugar de con angustia. Sin saber más, deambulaba de otra manera por lo desconocido de la condición humana. No había más remedio que vivir en esa oscuridad. ¿Una linterna que la iluminara? No había encontrado ninguna. Pero sí poseía un amuleto que apretaba con fuerza contra la palma de su mano: la confianza.


  Acariciando el tronco que salía de la tierra, sonrió.


  —Ah, si los vegetales pudieran hablar… Si nos contaran lo que han visto u oído… ¡Entregadme vuestra memoria!


  Encogiéndose de hombros ante esa esperanza imposible, examinó los árboles a su alrededor.


  Eran de naturaleza doble, terrestres y aéreos. Tan anchos bajo el suelo como en el cielo, se extendían a la vez en el mantillo y en el horizonte: raíces y ramas cubrían un espacio similar, eran la imagen invertida unas de otras. ¿Quién es el reflejo? ¿Dónde está la realidad? El tronco extraía su fuerza tanto de sus piernas separadas como de sus brazos abiertos. ¿Hijo del aire o producto de la arcilla? Superiores a los hombres, los árboles conservaban el equilibrio sin tener que hacer un solo gesto; no se caían al quedarse dormidos. ¿Acaso era ese el secreto de su longevidad?


  Anny abrazó la corteza del tilo.


  Acababa de comprender cómo encarnaría los últimos instantes de su heroína. Anne de Brujas era la hermana del árbol. De pie, aprovechaba cada elemento, la lluvia para refrescarse, el viento para polinizarse y la podredumbre y la descomposición para alimentarse.


  Como el árbol, Anne no cae por sí sola; solo cae si la abaten.


  Anny volvió al set de rodaje.


  En cuanto empezó la escena, los actores y figurantes volvieron a actuar como la primera vez.


  Solo Anny había cambiado. Caminando hacia la pira, parecía ignorar la violencia del mundo. Su hermoso rostro resplandeciente se ofrecía a la luz, saboreando cada segundo.


  Cuando la ataron al poste, irradiaba. Su cuerpo sereno destilaba pensamientos inauditos: decía que la joven amaba la vida, que amaba el dolor tanto como el placer, que no temía al miedo y que también amaba la muerte.
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